Chương 5

Sau đó, tôi cúi đầu, rồi mở khung chat với bác sĩ Khương lên.

Lê Sơ: 【Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi, tôi muốn tiếp nhận hóa trị.】

Đây là ngày thứ ba kể từ khi tôi nhận được chẩn đoán mắc bệnh u.n.g t.h.ư. Cuộc đời tôi bắt đầu bước vào giai đoạn đếm ngược, và cũng chính trong đêm nay, tôi đã đưa ra một quyết định —— đó là chạy đến với một mối tình đơn phương xa xôi.

7

Biết tôi đồng ý tiếp nhận hóa trị, bác sĩ chủ trị của tôi rất vui.

"Cô còn trẻ, chỉ cần phối hợp điều trị thì vẫn có hy vọng sống thêm rất lâu, chúng ta phải giữ tinh thần lạc quan tích cực lên!" Bác sĩ Khương là một người phụ nữ trung niên có khuôn mặt hiền từ, thành ra giọng điệu khi đối xử với bệnh nhân luôn rất dịu dàng.

"Chỉ là về phương diện chi phí điều trị..." Ánh mắt bác sĩ Khương chợt lộ vẻ khó xử.

"Cháu sẽ cố gắng hết sức để xoay xở tiền ạ." Tôi nhẹ nhàng đáp.

Đi dạo trong sảnh bệnh viện, tôi suy nghĩ một lát, sau cùng vẫn mở danh bạ lên, gửi tin nhắn cho bố mẹ đã lâu không liên lạc.

Bố mẹ tôi ly hôn ngay sau khi tôi thi đại học, sau đó hai người đều tái hôn, xây dựng gia đình mới của riêng mình. 

Tôi học đại học ở nơi khác, chỉ có kỳ nghỉ đông và nghỉ hè mới trở về. Mỗi khi đến lúc đó, tôi cứ như một quả bóng da, bị đá qua đá lại giữa hai người bọn họ. Bố một gia đình, mẹ một gia đình, còn tôi thì chẳng có nhà.

Mãi đến sau này, mẹ lại sinh thêm em gái, tôi vì vậy rất ít khi trở về nữa. Sau khi tốt nghiệp đi làm, tôi cũng tự thuê nhà để ở. Đây là lần đầu tiên kể từ khi tốt nghiệp, tôi mới liên lạc với họ ngoài những dịp lễ tết, nhưng ngặt nỗi lại là để xin tiền.

Người đầu tiên gọi điện tới là mẹ. Gần như ngay khi tin nhắn của tôi vừa gửi đi, bà đã gọi điện lại:

"Tin nhắn mày gửi cho mẹ là có ý gì? Tự nhiên tìm mẹ đòi tiền để làm cái gì? Cần tiền thì đi mà tìm thằng bố c.h.ế.t tiệt của mày ấy! Lúc trước nếu không phải do ông ta ngoại tình, mẹ cũng chẳng ly hôn làm gì. Bình thường mở miệng ra là gọi con gái cưng ngọt xớt, sao đến lúc quan trọng lại để mày phải vác mặt đến tìm mẹ xin tiền..."

"Mẹ à." Tôi ngắt lời bà ấy.

Có buồn không? Không, tôi đã quen từ lâu rồi.

"Mẹ, con bị bệnh rồi." Tôi khẽ nói: "Là căn bệnh rất nghiêm trọng, cần phải tốn rất nhiều, rất nhiều tiền."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, dường như đang cân nhắc độ đáng tin trong lời nói của tôi.

"Con xin lỗi vì đã làm phiền đến cuộc sống của mẹ..." Ngừng một chút, tôi cất giọng ôn hòa: "Sau này con sẽ không làm phiền mẹ nữa đâu."

Nói xong, không đợi đối phương đáp lời, tôi đã nhanh ch.óng cúp máy.

Cuộc điện thoại thứ hai là do tôi chủ động gọi đi. Đầu dây bên kia đổ chuông vài tiếng mới có người bắt máy:

"Alo? Con gái cưng, gọi điện cho bố có chuyện gì thế?"

"Bố ơi, con đã gửi tin nhắn cho bố, nhưng hình như bố chưa xem." Tôi ôm theo tia hy vọng cuối cùng mà hỏi: "Bố, con có thể mượn bố một ít tiền được không? Con bị..."

"Ông Lê, ông đang gọi điện cho ai đấy?" Đầu dây bên kia đột nhiên vang lên giọng của một người phụ nữ.

Tiếp theo là giọng nói đầy áy náy của bố: "Ngại quá con gái, bố đang ở cùng dì Điền của con. Vừa nãy con nói muốn xin tiền tiêu vặt đúng không? Lát nữa bố sẽ chuyển cho con năm nghìn tệ, bây giờ bố đang có việc bận, bố cúp máy trước nhé."

Nói xong, còn chưa đợi tôi đáp lại, đầu dây bên kia đã cúp máy.

Ngay giây tiếp theo, tôi ngước mắt lên, và bất ngờ nhìn thấy hai bóng dáng quen thuộc đang đứng trước cửa phòng khám phụ sản. Thật là trùng hợp, hóa ra việc bận mà ông ấy nói chính là đi cùng tình mới đến khám thai.

Tôi cứ đứng nép vào góc tường như vậy, nhìn chằm chằm người đàn ông giây trước còn đang gọi tôi là "con gái cưng", nhưng giây sau đã cẩn thận dìu một người phụ nữ với chiếc bụng đã nhô cao đi về phía thang máy của bệnh viện. 

Người phụ nữ đó miệng vẫn còn đang nũng nịu than phiền: "Tại con trai anh hết đấy, hại em đêm nào cũng mất ngủ, anh phải mua cho em một cái túi xách để đền bù cơ!"

"Được được được, lát nữa về anh mua cho em ngay!" Người đàn ông cười hớn hở nhìn chiếc bụng nhọn của người phụ nữ: "Chỉ cần em đẻ cho anh một đứa con trai, em chính là đại công thần của nhà họ Lê chúng ta! Một cái túi xách thì đáng là bao, kể cả nhà lầu xe hơi lão t.ử cũng sắm hết cho nó!"

Giọng nói xa dần xa dần, cho đến khi hoàn toàn biến mất sau cánh cửa thang máy. 

Tôi chỉ biết lặng lẽ đứng chôn chân trong góc khuất nơi hành lang bệnh viện, bàn tay nắm thật c.h.ặ.t, mặc cho móng tay cắm sâu vào da thịt. 

Không sao đâu, không sao đâu...

Hít một hơi thật sâu, tôi tự an ủi bản thân hết lần này đến lần khác. 

Chấp nhận việc bố mẹ không hề yêu thương mình, thực ra cũng đâu khó khăn đến thế phải không? Dẫu sao thì bao nhiêu năm qua, tôi vẫn luôn tự mình bước đi cơ mà. Sao bây giờ mới mắc bệnh lại bỗng nhiên trở nên yếu đuối như vậy chứ?

Lê Sơ, đừng có yếu lòng như thế.

8

Lúc tôi về đến nhà thì trời đã khuya. 

Tôi cúi gằm mặt bước đi trên đường, trong lòng thầm tính toán xem số tiền ít ỏi còn lại đủ để mình sống được bao lâu... 

Mãi cho đến khi về tới dưới lầu, khi tôi đang định bước lên bậc thềm thì ngay lúc ngước mắt lên, tôi bỗng nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc đã được ngụy trang kín mít.

Là Bùi Tự.

Ở Phương Nam vào tháng Tám, nhiệt độ lên tới sát bốn mươi độ, vậy mà anh lại đội mũ, và còn đeo khẩu trang che kín mít, ngồi xổm dưới lầu khu dân cư. 

Một đứa bé trượt patin ngang qua mặt anh không nhịn được liền tò mò hỏi: "Chú ơi, chú không thấy nóng ạ?"