Chương 2: Chú sẽ nuôi cháu

“Chú... xin... xin chú trách phạt.”

Cơn đau trong tưởng tượng không hề giáng xuống.

Tần Hạo Đình không động đậy.

Bạch Dương không dám quay đầu lại, chỉ có thể lặng lẽ chờ đợi, âm thầm đếm giây trong lòng.

Chiếc đồng hồ cát của thời gian như bị yểm phép.

Mỗi một giây đều trở nên dài đằng đẵng.

Cuối cùng, khi đếm đến số ba mươi lăm, cậu cảm thấy có thứ gì đó lạnh và cứng chậm rãi gõ nhẹ lên eo mình.

Là cây gia pháp.

Tần Hạo Đình dùng đầu kia của cây thước khẽ gõ lên cạp quần cậu.

Rượu uống vào lúc ăn tối dường như chẳng phát huy tác dụng nào.

Ngược lại, Bạch Dương cảm thấy các giác quan của mình còn nhạy bén hơn.

Mặt cậu lập tức đỏ bừng.

Cậu biết cảm giác xấu hổ cũng là một hình thức trừng phạt của phụ huynh.

Loại trừng phạt về tâm lý này thường mang lại hiệu quả mạnh hơn nhiều so với đau đớn thể xác.

Trong ký ức của cậu, từ sau năm lớp chín chỉ có vài lần hiếm hoi bị chú c** q**n đánh.

Một lần là vì cậu dùng ná bắn chim nhưng bắn lệch, làm vỡ cửa sổ nhà hàng xóm.

Mà phía sau ô cửa sổ trông cũ kỹ ấy lúc đó lại có một cụ già bị liệt đang ngồi phơi nắng.

Hai mảnh kính gần như sượt qua mặt ông cụ.

Một lần khác là vì cậu nhét pháo đã châm lửa vào nắp cống ven đường.

Dù chỉ là mấy quả pháo nhỏ chưa tới năm centimet, cậu vẫn bị ăn một trận đòn nhớ đời, đồng thời bị ép học thêm kiến thức về phòng cháy chữa cháy và vật lý.

Còn một lần nữa là vì muốn lấy tổ chim.

Cậu một mình trèo lên cây cao hơn mười mét.

Sau đó lại sợ độ cao, không dám trèo xuống.

Chỉ biết ôm thân cây khóc oa oa.

Cuối cùng một người tốt bụng phải gọi lính cứu hỏa tới cứu.

Tần Hạo Đình cũng vì thế mà bị giáo dục phê bình suốt nửa tiếng đồng hồ.

Trong lúc cậu còn đang thất thần nhớ lại chuyện cũ, phần eo sau lại bị gõ thêm hai cái.

Lần này rõ ràng đã có chút mất kiên nhẫn.

Bạch Dương run rẩy đưa hai tay ra sau.

Ngón tay móc vào dây thun quần thể thao.

Nhưng vừa chạm vào đó, các khớp tay như bị khóa cứng, thế nào cũng không cử động nổi.

Chát.

Mu bàn tay phải bị đánh nhẹ một cái.

Ngay sau đó là giọng nói không nghe ra cảm xúc của người đàn ông bên tai.

“Bạch Dương, sự kiên nhẫn của tôi có hạn.”

Bạch Dương nghiến chặt răng, nhắm mắt lại.

Hai tay kéo mạnh.

Mặc kệ vậy!

Không ngờ người đàn ông lại lạnh nhạt nói:

“Chưa đủ.”

Bạch Dương: “...”

Cậu đành phải khó khăn lặp lại động tác ấy thêm một lần nữa.

Cuối cùng mới đạt tới mức độ “thành khẩn” mà Tần Hạo Đình mong muốn.

Buổi giáo dục gia đình chính thức bắt đầu.

Tần Hạo Đình cầm thước dạy học trong tay, hóa thân thành một giáo viên mỹ thuật. Vừa “đi thực tế lấy tư liệu”, ông vừa dựa trên những gì thu thập được để làm mẫu cho học sinh cách tô màu lên tờ giấy trắng trước mặt.

“Vì sao không gọi điện cho tôi ngay từ đầu?”

“Cháu... cháu nghĩ mình có thể tự giải quyết được.”

Nét bút đầu tiên rơi xuống chính giữa bên trái tờ giấy trắng.

Một nét mực đậm.

Vành mắt Bạch Dương đỏ lên.

“Trước đó con định giải quyết thế nào?”

“... Dùng tiền hòa giải riêng. Cháu nghĩ cùng lắm chỉ là đánh nhau giữa hai bên thôi.”

Nét bút thứ hai rơi xuống chính giữa bên phải tờ giấy trắng.

Vẫn là một nét mực đậm.

Nước mắt đã đầy trong hốc mắt Bạch Dương.

“Tiền lì xì tôi cho con là để con dùng vào mấy việc này à? Ra tay cũng hào phóng quá nhỉ, Bạch Dương.”

“... Không phải. Chú, cháu biết sai rồi...”

Nét bút thứ ba rơi xuống phía dưới bên trái tờ giấy.

Vẫn là mực đậm.

Nước mắt Bạch Dương nhỏ xuống ghế sofa, loang thành một vệt màu sẫm.

“Chiều nay tôi đang họp một cuộc họp xuyên quốc gia rất quan trọng. Nhận được điện thoại của con là tôi bỏ hết mọi thứ mà đi. Con nghĩ tôi đang chơi trò gia đình ở công ty hay là thấy bản báo cáo sức khỏe của tôi còn quá tốt?”

Tần Hạo Đình càng nói càng tức.

Dường như đã quyết tâm cho đứa trẻ này một bài học nhớ đời, những nét bút hạ xuống vừa nhanh vừa mạnh, nét nào cũng là mực đậm, chẳng mấy chốc đã phủ kín cả tờ giấy trắng.

“A... Không phải... không phải như vậy... Chú... cháu thật sự biết sai rồi...”

Mặt ghế sofa trước mắt Bạch Dương đã thấm đẫm nước mắt.

Theo bản năng, cậu run rẩy đưa tay ra phía sau, bàn tay lơ lửng giữa không trung nhưng từ đầu đến cuối không dám ngăn người đàn ông đang cầm bút.

Buổi giảng dạy tạm dừng.

“Sau này nên làm thế nào?” Giọng Tần Hạo Đình dịu đi đôi chút.

Bạch Dương vội vàng nhân cơ hội tự kiểm điểm.

Cậu hít mạnh một hơi, nhưng nước mắt vẫn không sao ngăn được, từng giọt từng giọt lăn dài trên má.

Những món đồ trang trí ở phía xa đã biến thành từng mảng sáng đủ màu trong tầm mắt cậu.

Trước mắt chỉ còn một màu mờ mịt.

“Không được nóng nảy, hấp tấp... phải cẩn trọng lời nói việc làm... hu hu...”

“Còn gì nữa?”

“... Hả? Còn... còn gì nữa ạ? Ưm!”

Lại một nét bút không nặng không nhẹ rơi xuống.

Trên lớp màu đã phủ sẵn lại loang thêm một giọt mực, như một lời cảnh cáo nho nhỏ.

Bạch Dương không nhịn được cong người lại.

Đôi mắt khóc đến đỏ hoe sưng húp mở to, bộ não vận hành hết tốc lực.

“Cháu... cháu biết rồi! Nếu sau này gặp chuyện tương tự... hu hu... phải báo cho chú biết ngay từ đầu...”

“Cạch.”

Thước dạy học được đặt xuống bàn trà, phát ra một tiếng động giòn tan.

Điều đó cũng đồng nghĩa với việc buổi giáo dục gia đình tối nay cuối cùng đã kết thúc.

Bạch Dương vẫn giữ nguyên tư thế, nước mắt tiếp tục rơi.

Trên đỉnh đầu bỗng có một bàn tay xoa nhẹ.

Giọng nói mang theo ý cười vang lên:

“Vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi.”

“Cháu mười chín tuổi rồi! Cháu trưởng thành rồi!”

Bạch Dương lập tức phản bác.

Nhưng vì vẫn còn đang khóc, giọng nói mềm mềm, nghe chẳng có chút sức thuyết phục nào, ngược lại còn đầy vẻ trẻ con.

Tần Hạo Đình như suy nghĩ điều gì đó rồi gật đầu.

“Ừm, cũng đến tuổi có người tỏ tình rồi.”

Xem như thừa nhận phần nào lời cậu nói.

Bạch Dương lập tức mở to mắt.

Cơ thể đột ngột xoay lại phía sau.

Nhưng vì động đến chỗ đau nên khuôn mặt lập tức méo xệch, liên tục hít khí lạnh mấy hơi rồi mới nhìn vào mắt Tần Hạo Đình:

“Chú... chú biết hết rồi ạ?”

Tần Hạo Đình không tiếp tục chủ đề này.

Ông rút vài tờ khăn giấy lau nước mắt cho cậu, thuận tay đỡ cậu ngồi hẳn lên ghế sofa.

Còn mình thì đứng dậy, lấy từ túi áo ra một tuýp thuốc mỡ đặt bên cạnh Bạch Dương.

“Tự bôi đi. Tôi đi ngủ trước đây. Sáng mai còn phải gặp hiệu trưởng trường các con.”

Nói xong, người đàn ông chuẩn bị rời đi.

“Chú!”

Bạch Dương đột nhiên gọi với theo.

Tần Hạo Đình quay đầu:

“Hửm?”

Bạch Dương cúi mắt xuống, dáng vẻ muốn nói lại thôi.

Rõ ràng câu hỏi này đã được cậu chuẩn bị trong lòng vô số lần.

Nhưng đến khi thật sự đối diện với Tần Hạo Đình, cậu vẫn hỏi vô cùng khó khăn.

“Chuyện... chuyện bữa tối của chú với cô Hứa tối qua... có thuận lợi không ạ?”

Lần trước tới công ty tìm Tần Hạo Đình, cậu nhớ trợ lý đặc biệt từng nhắc rằng hôm qua là ngày chú đi xem mắt.

Trên mặt Tần Hạo Đình thoáng hiện vẻ khó hiểu.

Dường như ông không ngờ Bạch Dương sẽ hỏi chuyện này.

Trong suy nghĩ của ông, đây vốn không phải chuyện Bạch Dương thường quan tâm.

Đương nhiên, cũng không phải chuyện cần báo cáo với cậu.

Tần Hạo Đình đáp một câu chẳng rõ có phải trả lời hay không:

“Nhóc con, kỳ thi cuối kỳ tháng sau chuẩn bị xong chưa mà đã bắt đầu dò hỏi chuyện của tôi rồi?”

Nói xong, ông quay người đi lên lầu.

Giọng nói mang tính mệnh lệnh chậm rãi vọng xuống từ cầu thang:

“Trưa mai ăn cơm xong tài xế sẽ đưa con về trường. Ngủ sớm đi.”

Chẳng mấy chốc, tầng một rộng lớn chỉ còn lại một mình Bạch Dương nằm sấp trên sofa.

Sau khi tự bôi thuốc xong, cậu cụp mắt xuống, vẻ mặt đầy thất vọng, nghịch nghịch tuýp thuốc mỡ mà Tần Hạo Đình để lại.

Nếu để Tần Hạo Đình nhìn thấy dáng vẻ hiện tại của cậu, chắc chắn sẽ cười nhạo cậu chẳng biết xấu hổ.

Mười chín tuổi đầu rồi mà còn ở giữa phòng khách sáng trưng đèn đuốc, để nguyên tư thế như thế.

Nhưng Bạch Dương lại chẳng thấy sao cả.

Lòng tự trọng và cảm giác xấu hổ của cậu chỉ đặc biệt nhạy cảm khi đứng trước mặt Tần Hạo Đình mà thôi.

Phía sau cậu vẫn còn âm ỉ đau nhức.

Nhưng dường như có một nơi nào đó trong lồng ngực còn đau hơn.

Cậu thích Tần Hạo Đình.

Thế nhưng giờ đây lại chỉ có thể trơ mắt nhìn người ấy đi xem mắt.

Không còn điều gì tệ hơn chuyện đó nữa.

Năm Bạch Dương sáu tuổi, cha mẹ cậu gặp tai nạn giao thông và qua đời, để lại cậu trở thành trẻ mồ côi.

Ngày hôm ấy, trong nhà đột nhiên xuất hiện rất nhiều người.

Có cảnh sát, có cô ở tổ dân phố, còn có những người mà cậu chưa từng gặp bao giờ.

Họ nói với cậu rất nhiều điều.

Nhưng phần lớn Bạch Dương hoàn toàn không hiểu.

Thông tin duy nhất cậu có thể chắp vá lại được là...

Bố mẹ cậu đã lên thiên đường.

Bạch Dương khóc đến mức gần như không thở nổi.

Một đứa trẻ sáu tuổi thực ra không có khái niệm rõ ràng về sinh tử.

Nhưng khi khái niệm chia ly được cụ thể hóa thành câu nói:

“Họ sẽ không bao giờ quay lại nữa.”

Nỗi sợ hãi lập tức lan rộng như một tấm lưới khổng lồ, bao trùm lấy cậu.

Cậu nhìn đám người đang vây quanh mình.

Họ giống như những ngọn núi cao kín mít.

Tối đen.

Nặng nề.

Đè ép đến mức khiến cậu gần như nghẹt thở.

Khung cảnh trước mắt dần trở nên mờ nhòe.

Những âm thanh lọt vào tai trở nên xa xôi mà chói gắt.

Bạch Dương đột nhiên chỉ muốn chạy trốn khỏi tất cả!

Cậu cắm đầu lao đi.

Thế nhưng vừa chạy tới cửa nhà đã đâm sầm vào một đôi chân rắn chắc.

“Nhóc con, cháu đang làm gì vậy?”

Đó là một gương mặt mà cho đến tận bây giờ, mỗi lần nhớ lại, trái tim Bạch Dương vẫn không khỏi rung động.

Khi ấy Tần Hạo Đình mới hai mươi mốt tuổi.

Vừa xuất ngũ.

Làn da màu lúa mì khỏe khoắn.

Mái tóc húi cua gọn gàng.

Mày kiếm mắt sao, tuấn tú nổi bật.

Giữa đôi mày là sự sắc bén của tuổi trẻ cùng vẻ trầm ổn lạnh lùng được tôi luyện qua năm tháng.

Cả người cao lớn thẳng tắp.

Kiên cường như một lưỡi đao sắc bén còn chưa rút khỏi vỏ.

Nói là quen biết thì cũng không hẳn.

Bạch Dương chỉ biết người chú trước mặt là hàng xóm đối diện.

Hai ngày trước khi xảy ra tai nạn, bố mẹ cậu từng nói chuyện với người này.

Nhưng lòng tin đôi khi đến chẳng vì lý do gì cả.

Bạch Dương lập tức ôm chặt lấy chân chàng thanh niên.

Muốn khóc lóc kể lể với đối phương.

Kết quả vì khóc quá dữ dội, một hơi không lên nổi.

Hai mắt trợn trắng.

Ngất xỉu.

Lúc tỉnh lại lần nữa, cậu đã nằm trong nhà của người hàng xóm ấy.

Tần Hạo Đình làm cho cậu một đĩa cơm rang trứng.

Không ngon.

Rất mặn.

Nhưng người chú hàng xóm kia cứ ngồi nhìn cậu chằm chằm.

Bạch Dương cảm thấy đối phương có hơi dữ.

Không dám không ăn.

Những ngày sau đó, cậu vẫn luôn ở nhà Tần Hạo Đình.

Tần Hạo Đình đi sớm về khuya.

Trông vô cùng bận rộn.

Ban đầu Bạch Dương còn có chút không vui.

Không hiểu tại sao người này rõ ràng chẳng có thời gian chăm sóc cậu, vậy mà vẫn nhất quyết giữ cậu lại đây.

Cho đến hơn nửa tháng sau.

Khi toàn bộ kết luận liên quan đến vụ tai nạn đã được xác nhận.

Tần Hạo Đình nói với cậu rằng cậu nhận được một khoản tiền bồi thường không nhỏ.

Lúc đó Bạch Dương mới biết.

Hóa ra suốt khoảng thời gian ấy, người bôn ba lo liệu mọi việc cho cậu vẫn luôn là Tần Hạo Đình.

Khi đến bệnh viện, Tần Hạo Đình không đưa cậu theo.

Lần cuối cùng Bạch Dương được gặp cha mẹ là tại lễ truy điệu ở nhà tang lễ.

Sau khi được chỉnh trang, trên cơ thể họ gần như không còn nhìn thấy nhiều dấu vết của vụ tai nạn nữa.

Nghi thức cuối cùng là hỏa táng.

Nhìn ngọn lửa từng chút một nuốt lấy cơ thể cha mẹ mình.

Bạch Dương mới thực sự cảm nhận được sự chia ly đang đến.

Những đau thương tưởng như đã lắng xuống trong lòng bỗng bùng nổ dữ dội.

Cậu khóc đến thành người nước mắt.

Hai bàn tay nhỏ siết thành nắm đấm, liên tục đập mạnh vào tấm kính trước mặt.

Tần Hạo Đình từ đầu đến cuối vẫn đứng phía sau cậu.

Cho đến khi cậu khóc đến kiệt sức.

Người đàn ông mới cúi xuống, bế bổng cậu lên.

Rời khỏi nghĩa trang.

Tâm trạng của Bạch Dương đã bình ổn hơn nhiều.

Cậu nhìn con đường dài dưới chân, khẽ hỏi:

“Chú ơi... cháu sẽ bị đưa đến cô nhi viện sao?”

Tần Hạo Đình siết chặt bàn tay nhỏ của cậu.

“Không đâu.”

Giọng người đàn ông không lớn.

Nhưng từng chữ từng chữ lại giống như những tảng đá khổng lồ nện thẳng vào trái tim đứa trẻ.

Để lại một dấu ấn không bao giờ có thể xóa nhòa.

“Chú sẽ nuôi cháu.”