Chương 12

________________________________________

10. Bảy chiếc gương

Tôi không thích bị người khác chào đón kiểu này.

Đặc biệt là khi người chào đón đứng dưới đèn đường chập chờn, cầm một chiếc gương cũ, phía sau là cả khu nhà đang đồng loạt dọn cơm cho thứ không phải người.

Tạ Hành Chu cũng nhìn thấy người phụ nữ áo xám.

Anh ta lập tức ra hiệu cho đội viên tản ra.

Nhưng người phụ nữ chỉ lùi một bước.

Thân hình bà ta chìm vào bóng tối sau đèn đường, biến mất như chưa từng xuất hiện.

Lục Minh thấp giọng mắng: “Lại chạy?”

Tôi nói: “Không chạy. Bà ta đang ở trong gương.”

Tôi chỉ lên các ô cửa sổ hai bên.

Trong mỗi căn hộ có vấn đề, chiếc gương treo trên tường đều hơi nghiêng về phía đường, mặt kính phản chiếu chúng tôi dưới lầu.

Bảy chiếc gương.

Bảy cánh cửa.

Tôi nói với Tạ Hành Chu: “Không thể đập từng cái. Bảy gương nối nhau, đập sai thứ tự sẽ khiến nhà âm đóng kín. Phải tìm gương chủ.”

Tạ Hành Chu hỏi: “Gương chủ ở đâu?”

Tôi nhìn xuống la bàn nứt trong tay.

Kim la bàn không chỉ một hướng.

Nó quay thành vòng tròn, càng lúc càng nhanh.

Tôi nhíu mày.

“Ở giữa.”

“Giữa khu?”

“Không. Giữa bảy nhà.”

Tôi nhìn bản đồ.

Bảy hộ tạo thành hình con mắt.

Giữa con mắt là một sân chơi cũ.

Nơi đó có một cái giếng đã bị lấp.

Tôi hỏi Lục Minh: “Khu Nam An trước khi xây là gì?”

Lục Minh lập tức lật hồ sơ.

“Một làng cũ. Sau đó giải tỏa làm khu tái định cư. Ở giữa từng có giếng làng, bị lấp khi xây sân chơi.”

Tôi nhìn về phía sân chơi.

Tối đen.

Không có đèn.

Nhưng từ nơi đó, tôi nghe thấy tiếng trẻ con cười.

Không phải một đứa.

Rất nhiều đứa.

Tiếng cười vang lên từng lớp, non nớt, trong trẻo, nhưng giữa khu nhà vắng lặng này lại khiến người ta lạnh sống lưng.

Tôi nói: “Gương chủ ở giếng.”

Chúng tôi đi về phía sân chơi.

Càng đến gần, mùi cơm âm càng nặng.

Sân chơi cũ bị bỏ hoang. Cầu trượt rỉ sét, xích đu đứt một bên, thú nhún hình ngựa bong sơn, trên mặt đất phủ đầy lá khô. Chính giữa sân có một vòng xi măng lớn, bên trên đặt một tấm sắt tròn.

Đó là miệng giếng bị lấp.

Trên tấm sắt có bảy cái bát.

Mỗi bát đựng một nắm cơm trắng.

Giữa bảy cái bát là một chiếc gương đồng cũ.

Mặt gương úp xuống.

Tôi còn chưa kịp lại gần, điện thoại livestream bỗng vang lên tiếng thông báo liên tục.

Bình luận màu xám xuất hiện.

【Ăn cơm đi.】

【Cả nhà đang đợi.】

【Ngồi xuống đi.】

【Bát thứ tám còn trống.】

Tôi nhìn tấm sắt trên miệng giếng.

Bảy cái bát.

Không.

Giữa chúng tôi và tấm sắt, không biết từ khi nào xuất hiện thêm một cái bát thứ tám.

Bát trống.

Đặt ngay trước mặt tôi.

Lục Minh hít ngược một hơi.

“Cái bát đó vừa xuất hiện?”

Tôi nói: “Bà ta mời tôi nhập bàn.”

Tạ Hành Chu lạnh giọng: “Đừng chạm vào.”

Tôi cười: “Anh yên tâm. Tôi kén ăn.”

Vừa nói xong, từ các tòa nhà xung quanh vang lên tiếng mở cửa.

Cạch.

Cạch.

Cạch.

Từng hộ gia đình bước ra hành lang.

Bố mẹ, con cái, người già.

Họ đứng trong bóng tối, tay cầm bát cơm, mắt đờ đẫn nhìn xuống sân chơi.

Hàng chục người đồng thanh nói: “Khách đến nhà, sao không ăn cơm?”

Giọng nói chồng lên nhau, nam nữ già trẻ trộn lẫn, nghe như tiếng phát ra từ một cái miệng khổng lồ.

Lục Minh nổi da gà.

Tạ Hành Chu ra lệnh qua bộ đàm: “Không được tấn công người dân. Dùng đèn mạnh chiếu xuống bóng họ, giữ khoảng cách.”

Ánh đèn pin bật lên.

Nhưng ánh sáng vừa chiếu vào đám người trên hành lang, bóng của họ trên tường bỗng biến dạng.

Không phải bóng người.

Mà là từng đứa trẻ nhỏ đang bò.

Tôi nhìn cảnh đó, ngực nặng xuống.

Không chỉ một thai linh.

Bảy chiếc gương này đều nuôi thứ tương tự.

Bảy nhà, bảy oán, bảy cái tên không được sinh ra.

Người phụ nữ áo xám muốn dùng oán thai làm mồi, biến cả xóm thành nhà âm.

Tôi bước lên một bước.

Cái bát trống trước mặt tôi chậm rãi đầy cơm.

Cơm trắng nóng hổi.

Trên cơm cắm một đôi đũa thẳng đứng.

Đũa cắm cơm người chết.

Tôi nhìn cái bát, cười lạnh.

“Vô Tướng Hội nghèo đến mức mời khách ăn cơm cúng à?”

Không khí yên tĩnh một giây.

Sau đó, trong chiếc gương đồng úp trên miệng giếng, giọng người phụ nữ áo xám vang lên.

“Lâm Vãn Chi, miệng cô thật khiến người ta chán ghét.”

Tôi nói: “Cảm ơn, nhiều người nói rồi.”

Gương đồng chậm rãi tự lật lên.

Trong mặt gương không phản chiếu chúng tôi.

Mà phản chiếu một căn phòng cổ.

Trong phòng có một bàn thờ lớn. Trên bàn thờ đặt rất nhiều hũ sứ trắng. Mỗi hũ đều dán giấy đỏ, trên giấy viết tên bằng máu.

Người phụ nữ áo xám đứng trước bàn thờ, quay lưng về phía tôi.

Bà ta nói: “Người đời bỏ rơi quá nhiều sinh linh. Thai chết, trẻ chết, người chết không ai nhớ tên. Chúng ta chỉ cho chúng một ngôi nhà, cho chúng một bát cơm, cho chúng một người thân. Cô dựa vào đâu ngăn cản?”

Tôi nhìn những hũ sứ trong gương.

“Cho nhà hay cho lồng? Cho cơm hay cho oán? Bà dùng chúng làm trận, lại còn nói mình từ bi. Người sống xấu xa nhất không phải loại cầm dao, mà là loại ăn thịt người xong còn bảo mình đang cứu rỗi.”

Người phụ nữ áo xám chậm rãi quay đầu.

Lần này, tôi thấy rõ mặt bà ta.

Không có tuổi.

Không già, không trẻ.