Chương 25: Chè Đậu Xanh

 

Mặc dù tiết khí tiếp theo là Lập Thu, nhưng thời tiết ở vùng núi phía Nam sẽ chẳng mát mẻ hơn là bao chỉ vì mang chữ "thu".

 

Nhìn chung, mùa hè ở miền Nam cực kỳ dài, dài đến mức mùa xuân và mùa thu đều ngắn ngủi không nể nang gì, thoáng chốc đã qua rồi.

 

Một tháng trước trời nóng như cái l.ồ.ng hấp, hai tháng sau trời vẫn nóng như thể đã liên tục hấp hơi suốt ba tháng liền. Chẳng biết bao nhiêu đợt ve sầu ngoài kia đã kêu rống đến c.h.ế.t, tiếng ve sầu ồn ào cùng với hơi nóng oi ả thổi thẳng vào mặt, tiêu hao hết chút kiên nhẫn ít ỏi của con người.

 

Triệu Huyền chưa từng gặt lúa bao giờ, Lộ An lại càng không, nhưng họ đã lập ra một kế hoạch rất chi tiết: ra đồng ngay khi trời vừa sáng, về nhà lúc hơn mười giờ, chiều lại ra lúc hơn ba giờ và nghỉ lúc bảy giờ khi trời tối, nhằm tránh thời điểm nóng nhất để phòng ngừa say nắng.

 

Vì còn xa lạ với việc đồng áng, Triệu Huyền và Lộ An làm việc không được nhanh nhẹn cho lắm. Năm mẫu ruộng lúa hồi đó họ đã tốn rất nhiều thời gian để cấy. Ban đầu ngay cả lực và góc cấy lúa họ cũng không nắm vững, thường cấy được nửa chừng lại phải quay lại đỡ những cây mạ bị đổ nghiêng. Nhưng đối với việc gặt lúa, cô vẫn tự tin, vì đó là công việc tay chân, chẳng qua chỉ là ba bước: cúi người, cắt lúa, đứng lên.

 

Nhưng cô quên mất, việc cấy lúa hồi đó cũng là ba bước: cúi người, cấy lúa, đứng lên.

 

Chỉ khi thực sự bắt tay vào làm, cô mới nhận ra nó quá khó... Làm ruộng thật sự quá khó khăn!

 

Hai người họ dậy còn sớm hơn gà, ăn vội vàng một chút rồi phải vội vã ra đồng. Ngoài liềm ra, họ còn phải mang theo những chiếc rổ lớn để đựng lúa và một chiếc máy tuốt lúa chạy bằng chân. Thế là Lộ An lái xe ba bánh, chở Triệu Huyền và dụng cụ ra ngoài bờ ruộng. Sau đó, cả hai đặt rổ xuống, cầm liềm tiến vào ruộng để gặt.

 

Nước trong ruộng đã được tháo cạn từ lâu. Lúa chín chuyển sang màu vàng, từng chùm bông lúa trĩu nặng xuống khi lượng nước giảm đi, cả cây khô lại. Dùng tay nắm lấy phần thân trên gốc một chút, một nhát liềm cắt qua là cả cây lúa rời khỏi mặt đất.

 

Triệu Huyền và Lộ An đều đội mũ rộng vành che nắng, tay áo và ống quần dài đều được buộc kín để phòng tránh muỗi và côn trùng c.ắ.n. Trên tay họ cũng đeo găng tay bảo hộ lao động để tránh bị lá lúa sắc nhọn cứa vào.

 

Nhưng thực sự là... quá nóng.

 

Chỉ cần mặt trời ló dạng, nhiệt độ liền tăng vọt một cách kinh hoàng. Cả hai người mặc đồ kín mít, nhiệt độ tăng cao khiến mồ hôi vã ra như tắm. Vì liên tục quay mặt về phía mặt trời trong thời gian dài, sau một buổi sáng, má của họ, nơi mũ không che được, đỏ bừng lên. Hơi thở phả ra cũng nóng đến mức có thể hấp chín cả bánh bao.

 

Mồ hôi của Triệu Huyền tuôn ra như thác, tay quá bẩn nên không thể lau được. Cứ cúi người xuống, mồ hôi lại chảy ngược vào mắt, khiến cô cay xè, kêu oai oái.

 

Mèo Dịch Truyện

Gặt lúa và cấy mạ đều là công việc lặp đi lặp lại. Chẳng mấy chốc lưng cô đã không chịu nổi nữa. Lúa của họ vốn còi cọc nên phải cúi người rất sâu. Sau khi cắt xong một luống, cô phải đặt lúa sang một bên, động tác "đặt" này cần phải đứng lên nhưng không cần thẳng người hoàn toàn. Sau hàng chục lần lặp đi lặp lại chuỗi động tác cắt lúa, đặt lúa, khi cô định bó những cây lúa đổ xuống thành một bó để mang lên bờ ruộng, khoảnh khắc cô duỗi thẳng lưng, cơn đau dữ dội từ thắt lưng truyền đến lại khiến cô kêu lên lần nữa.

 

Quá khổ, thật sự quá khổ!

 

Lúc này, cô chỉ muốn nói với Lộ An rằng: Hay là mình đừng tuốt vỏ nữa, cứ ăn nguyên hạt thóc đi. Ăn cả vỏ mới xem như trân trọng những hạt lương thực đổi bằng cả mạng sống này.

 

Lúa gặt xong bó thành từng bó lớn, sau đó đặt lên máy tuốt lúa. Dùng chân đạp lên bàn đạp, con lăn bên trên quay ào ào, làm hạt lúa rơi ra khỏi bông, thổi ra từ cửa thoát bên dưới. Thân rạ có thể dựng tạm trong ruộng, phơi thêm vài ngày, đốt làm phân bón tại chỗ cũng được, hoặc rảnh rỗi thì mang về nhà làm củi đun.

 

Thóc thu hoạch được cũng không thể xát vỏ ngay, cần phải phơi thêm vài ngày nữa. Ăn bao nhiêu thì xát bấy nhiêu, vì thóc bảo quản được lâu hơn gạo, không dễ bị ẩm mốc hay sinh mọt.

 

Động tác gặt lúa của hai người không nhanh, rõ ràng đã rất cố gắng nhưng tiến độ vẫn đáng lo. 460 đi cùng họ đã sớm tìm một chỗ râm mát để ngủ gật. Thỉnh thoảng nó lại mở mắt tìm bóng dáng chủ nhân, xác nhận họ chưa bị kiệt sức thì lại nhắm mắt lại.

 

Suốt cả buổi sáng, Triệu Huyền và Lộ An không nói với nhau mấy lời. Khi người ta quá mệt mỏi, họ chẳng muốn nói gì. Đến hơn mười giờ, nhiệt độ đã không thích hợp để ở ngoài ruộng nữa, Lộ An gọi Triệu Huyền, cả hai cùng nhau khiêng hai rổ thóc lên xe ba bánh.

 

Máy tuốt lúa và liềm đều bị bỏ lại trên bờ ruộng - Ai muốn trộm thì cứ trộm đi, đằng nào bây giờ họ cũng chẳng muốn mang thêm dù chỉ một cân đồ vật.

 

Cả người Lộ An ướt sũng như vừa vớt dưới nước lên. Chỗ nước mang đi từ sáng sớm đã cạn hết, môi anh giờ khô khốc. Anh có một cảm giác trách nhiệm kỳ lạ. Anh làm việc rất chăm chỉ, luôn nghĩ rằng chỉ cần mình gặt được nhiều hơn thì Triệu Huyền sẽ đỡ phải gặt hơn một chút.

 

Triệu Huyền thấy anh vất vả nên không nỡ ngồi lên thùng xe. Cô để Lộ An đạp xe phía trước, còn cô đẩy phía sau. Cô cũng không dùng nhiều sức lắm, dù sao cô cũng đã mệt đến mức đứng không vững rồi, cứ dùng lực nghiêng người về phía trước để giúp anh đẩy xe một đoạn là được.

 

Vừa về đến sân, Triệu Huyền chẳng màng dơ bẩn, ngồi phịch xuống đất, người khom lại, ngẩn ngơ. Trông cô như một cây cỏ nhỏ bị thiếu chất dinh dưỡng.

 

Lộ An giặt hai chiếc khăn lạnh, đưa cho Triệu Huyền một cái. Thấy cô mãi không phản ứng, anh liền ngồi xổm xuống, giúp cô lau khuôn mặt đỏ bừng và sưng húp, rồi lau đến tay cô.

 

Anh nói: "Nếu không trụ nổi nữa thì em đừng ra đồng nữa nhé, chiều nay ngủ một giấc thật ngon được không?"

 

Triệu Huyền nghe vậy, suy nghĩ mới quay lại một chút, cô kiên định lắc đầu.

 

Trong cuộc sống, làm sao có chuyện chỉ dựa vào một người gánh vác được. Cô không phải là người thích lợi dụng.

 

Buổi trưa, cả Triệu Huyền và Lộ An đều hiếm khi cảm thấy không có khẩu vị. Khi quá mệt mỏi, người ta không ăn uống gì được, nhưng phải ngủ trưa. Lộ An quá mệt, vừa chạm đầu vào gối là ngủ thiếp đi. Triệu Huyền rón rén bò xuống giường, tìm kiếm túi đậu xanh cuối cùng trong kho rồi đi vào bếp.

 

Một nửa số đậu xanh là do họ thu thập được trước Tết, một nửa là tự trồng. Sau khi đậu đũa được hái và phơi dưới nắng gắt, vỏ đậu bung ra, hạt bên trong có hạt chuyển sang màu đỏ, có hạt chuyển sang màu xanh. Triệu Huyền phân loại chúng theo màu, nhưng số lượng không nhiều vì cô không thích ăn đậu lắm, nên cũng không dốc sức trồng.

 

Cô cho một nắm đậu xanh, thêm một cục đường phèn vào chiếc nồi đất lớn, đổ gần đầy nước, rồi nhóm than. Mọi động tác diễn ra trôi chảy, thuần thục.

 

Triệu Huyền dùng muỗng khuấy đại đậu xanh một chút, đậy nắp lại rồi lại rón rén quay về phòng ngủ trèo lên giường.

 

Giấc ngủ này kéo dài hơn một tiếng đồng hồ. Khi tỉnh dậy, bên cạnh trống không. Triệu Huyền sợ Lộ An bỏ mình đi ra đồng một mình, vội vàng nhìn ra sân, thấy anh đang ngồi trong bóng râm, ôm một bát gì đó ăn uống.

 

Gió thổi qua, cành cây khẽ lay động, những tia nắng vàng lấp lánh chập chờn nơi Lộ An đang ngồi. Trong thời tiết nóng nhất này, ngay cả không khí cũng nóng rát. Tiếng ve sầu đã im bặt, có lẽ côn trùng mùa hè cũng không chịu nổi cái nóng, đã trốn đi hết.

 

Nơi Lộ An ngồi rất yên tĩnh, anh im lặng uống thứ trong bát, thỉnh thoảng gãi tai, chắc là do mồ hôi chảy đến đó làm anh ngứa.

 

Triệu Huyền tắt quạt điện, mang dép lê chạy xuống lầu. Lộ An thấy cô thì nheo mắt cười, rồi dùng ánh mắt chỉ vào bếp: "Chè đậu xanh em nấu xong rồi đấy, có muốn uống không?"

 

Lửa than trong bếp nhỏ đã cháy hết và tự tắt. Phần lớn nước trong nồi đất đã cô lại còn một nửa. Cách nấu liu riu này luôn làm cho thức ăn mềm nhừ. Đậu bên trong đã nở bung, dưới lớp nước súp màu nâu đỏ có một lớp đậu xanh xay nhuyễn lắng đọng dày đặc.

 

Nước chè vẫn còn rất nóng, hơi nóng bốc lên giữa tiết trời oi ả này.

 

Triệu Huyền lấy một cái chén nhỏ múc một ít. Cô chưa ăn gì nhiều vào buổi trưa nên thấy hơi đói.

 

Cô là người thích ăn đồ lạnh, các món ăn mùa hè đa phần cũng là gỏi hoặc salad. Kể từ khi có tủ lạnh, tần suất ăn kem và uống nước lạnh của cô tăng lên đáng kể. Tuy nhiên, cô vẫn rất cẩn thận. Ăn đồ lạnh lúc thư thái đúng là dễ chịu, nhưng lát nữa cô còn phải ra đồng, mang bụng đầy đá lạnh đi phơi nắng sẽ bị ốm mất.

 

Hai người im lặng uống hết chè đậu xanh dưới chân tường. Lộ An đổ đầy nước vào bình nước của họ, tiện tay rửa luôn bát đĩa. Triệu Huyền thì thay quần áo dài, buộc c.h.ặ.t ống tay áo và ống quần, rồi cầm hai chiếc mũ rơm đi ra.

 

Ngồi lên thùng xe sau, Triệu Huyền lại lần nữa lấy lại tinh thần chiến đấu: "Xuất phát thôi!" Giọng nói này cứ như muốn được kèm thêm một đoạn kèn hiệu lệnh ra trận.

 

Chiều đi gặt lúa, họ gặp Gǒu Gǒu đến thăm đồng. Đúng vậy, đây là lúc nông nhàn của nhà họ Diêu. Diêu Viễn và Chương Tiểu Hòa đều đi lắp đặt đường dây điện, còn ruộng lúa lúc này không cần quá nhiều công sức, nên họ cử Gǒu Gǒu đến xem đồng vào buổi chiều.

 

Gǒu Gǒu mặc áo ba lỗ và quần đùi, đầu đội một chiếc lá khoai lớn, sau lưng vác một khẩu s.ú.n.g trường mô hình, cưỡi chiếc xe đạp thể thao cũ hai bánh to lớn xuất hiện trên bờ ruộng.

 

Chiếc xe đạp sườn ngang 'hai tám' kia rõ ràng là do cậu bé tự mình tìm thấy từ một đống phế liệu nào đó. Bánh xe đã mất hết săm lốp, chỉ còn trơ lại hai vòng tròn kim loại, mà vòng tròn còn chẳng được tròn lắm, chỉ cần chạm phải một viên đá nhỏ thôi cũng rung lắc dữ dội.

 

Chân Gǒu Gǒu không đủ dài để đạp bàn đạp khi ngồi trên yên xe, nên cậu đành phải bỏ cuộc. Cậu chỉ có thể luồn một chân qua dưới sườn ngang (gióng) để đạp, toàn bộ cơ thể nghiêng vẹo do bị cản trở bởi cái gióng xe to đùng. Thêm vào đó, tay cậu cũng không dài, việc nắm ghi-đông trông rất khó khăn. Nhìn từ xa, cậu bé trông như một chú khỉ đang treo mình trên chiếc xe đạp quá khổ.

 

Bờ ruộng rất hẹp, nhưng Gǒu Gǒu lại đạp xe không hề chậm. Suốt dọc đường, nhìn thấy xe bay lên cao khi gặp đá hay vũng nước, nhưng lần nào cậu bé cũng hạ cánh an toàn.

 

"Đứa trẻ này đúng là nhân tài." Lộ An nhìn cậu nhóc tí hon cứ thế phóng v.út tới, anh thẳng lưng lên và không khỏi cảm thán.

 

Triệu Huyền thấy vậy cũng không lấy gì làm lạ. Những đứa trẻ nông thôn thời cô còn nhỏ làm gì có xe đạp nhỏ để tập? Muốn học đi xe đạp đều phải đi xe của người lớn, và tư thế trông y hệt Gǒu Gǒu bây giờ.

 

Nhà Diêu Viễn cách cánh đồng lúa khá xa, mà cả mấy thôn xung quanh chỉ có khu vực này có nguồn nước ổn định, nên đây là nơi lý tưởng nhất để trồng lúa. Vì vậy, một chiếc xe đạp là cực kỳ cần thiết, cho dù chiếc xe này đã có lịch sử tới năm mươi năm.

 

Thường ngày Gǒu Gǒu ít nói, ít biểu cảm như một ông cụ non, hiếm khi thấy cậu bé hoạt bát như thế này. Cậu bé điều khiển chiếc xe đạp lớn đi tuần tra cánh đồng nhà mình một lượt, sau đó chuyển hướng về phía Triệu Huyền.

 

"Chị Huyền ơi, Anh An ơi!" Cậu nhóc cất tiếng chào to rõ.

 

Triệu Huyền đáp lại: "Gǒu Gǒu, sao hôm nay em đi tuần ruộng một mình vậy, bố mẹ em đâu?"

 

"Bố em đi lắp điện rồi, bố bảo đồ điện không cho em đụng vào. Mẹ em đi tưới rau ở vườn rau, mẹ bảo em ra ruộng đi dạo một vòng, không cho chim ch.óc ăn lúa."

 

Sau 3 giờ 30 chiều, cái nóng bắt đầu dịu đi, nhưng má Gǒu Gǒu vẫn đỏ au. Bọn trẻ dường như không sợ nóng, Triệu Huyền thấy rõ cả mùa hè này Gǒu Gǒu đã đen đi rất nhiều, đến sống mũi cũng cháy nắng, nhưng cậu bé vẫn tràn đầy năng lượng. Cậu thuần thục dùng chân phanh xe, sau đó đá chân chống xuống, dừng chiếc xe đạp lớn lại trên bờ ruộng.

 

Lộ An nhìn thấy, bèn nói: "Em tìm một chiếc xe đạp tốt hơn đi, loại có săm lốp ấy. Lỡ có bị xì hơi cũng không sao, anh sẽ vá và bơm căng cho em. Sau này em đạp xe đi tuần ruộng sẽ nhanh hơn."

 

Gǒu Gǒu lộ vẻ vui mừng: "Anh An biết sửa xe đạp hả?"

 

Triệu Huyền nói: "Chỉ cần em đưa cho anh ấy vài dụng cụ và bản hướng dẫn, anh ấy còn sửa được cả vũ trụ đấy!"

 

Gǒu Gǒu mừng khôn xiết, lập tức cởi khẩu s.ú.n.g giả ra, treo lên ghi-đông xe: "Em giúp hai anh chị một tay nhé!" Nói rồi cậu nhảy xuống, ôm lấy những bó lúa đã được cắt mà họ chất sẵn, đi về phía máy tuốt lúa.

 

Triệu Huyền có chút lo lắng: "Ê, lá lúa sắc lắm, em cẩn thận đừng để bị cứa vào tay!" Nhưng cô lại không muốn mất đi nhân công nhỏ này, nên nói thêm: "Em giúp nhặt những bông lúa rơi vãi thôi nhé."

 

Gǒu Gǒu ưỡn n.g.ự.c: "Không thành vấn đề!"

 

Việc nhặt lúa đối với cậu bé không phải là làm nông mà giống như đang chơi đùa. Chẳng bao lâu sau, 460, chú ch.ó đã biến mất cả buổi sáng, quay trở lại. 460 và Gǒu Gǒu đã kết bạn thân thiết từ lúc Triệu Huyền và Lộ An đến Thái Bình Trấn. Vừa nhìn thấy Gǒu Gǒu, chú ch.ó non vừa mới trưởng thành này đã vui vẻ chạy lại, và ngay lập tức chơi đùa với cậu bé.

 

Cả hai đều có quá ít bạn chơi. Trong một thời gian dài, Gǒu Gǒu không hề tiếp xúc với bất kỳ người ngoài nào khác. Diêu Viễn, với tư cách là người đàn ông trụ cột, rất khó để bảo vệ vợ con trong đám người xa lạ mà thiện ác lẫn lộn, vì vậy sau khi rời khỏi trại tị nạn, họ luôn tránh xa đám đông. Lúc đó, cả ngày Gǒu Gǒu hiếm khi nói được vài câu, môi trường ngôn ngữ khắc nghiệt suýt chút nữa khiến cậu bé thành người câm.

 

Thực ra, trong một thời gian dài, Triệu Huyền và Lộ An cũng như vậy. Khi họ mới chuyển đến ngôi làng này mà chưa gặp gia đình Diêu Viễn, cô và Lộ An cũng hiếm khi trò chuyện.

 

Chẳng có gì mới mẻ để nói, hầu hết thời gian họ đều im lặng vì đói và mệt mỏi.

 

Nhờ Gǒu Gǒu thỉnh thoảng lải nhải vài câu, sự chú ý của Triệu Huyền và Lộ An bị phân tán, nên buổi chiều cắt lúa cảm giác không mệt mỏi như buổi sáng. Khi mặt trời sắp lặn, Triệu Huyền giục Gǒu Gǒu về nhà.

 

Gǒu Gǒu có vẻ quyến luyến, lúc leo lên xe hỏi cô: "Chị Huyền ơi, mấy ngày này hai anh chị đều phải cắt lúa hả?"

 

Triệu Huyền chỉ bằng cằm vào cánh đồng lúa còn lại: "Em xem thử đi?"

 

"Ây da..." Đứa trẻ đột nhiên thở dài một tiếng già dặn, sau đó chào tạm biệt họ, đạp chiếc xe đạp lớn đi. Tốc độ nhanh như lửa đốt, cứ như thể có lắp thêm động cơ phản lực phía sau.