Chương 35

Trong nhà chính, Lưu Lan Hương đang ngồi trước bàn cắt vải làm giày, dùng miếng vải màu xanh quân đội mà bà chọn hôm nay. Màu xanh quân đội là màu thời trang thịnh hành, ai có áo màu xanh quân đội mặc đám cưới cũng rất lịch sự.

Nhưng miếng vải này không lớn, nhiều nhất chỉ làm được hai đôi giày cho trẻ con, Lưu Lan Hương quyết định làm cho Tô Dĩnh và Tô Mậu, đứa lớn mặc nhỏ rồi năm sau chuyển cho hai em nhỏ.

Không phải Lưu Lan Hương thiên vị mà thời này ai cũng vậy, làm quần áo cho đứa lớn trước rồi chuyển xuống đứa nhỏ, khi đứa lớn lớn thêm thì mặc đồ cũ của người lớn.

Cửa nhà chính không đóng, Lưu Lan Hương từ xa đã thấy cô con gái lớn chạy qua chạy lại giữa bếp và hầm, bà mỉm cười không thành tiếng.

Nhưng nhanh chóng, Lưu Lan Hương lại thở dài.

Đứa trẻ này từ khi chuyện của cha nó xảy ra càng trở nên hiểu chuyện, nhưng thực ra trẻ con nào mà không nghịch ngợm, chỉ là bị ép sớm học theo dáng người lớn mà thôi.

Lưu Lan Hương đang suy nghĩ, Tô Dĩnh bỗng chạy vào, nhét vào miệng Lưu Lan Hương thứ gì đó ấm nóng.

Tô Dĩnh giục mẹ: "Mẹ, mẹ thử xem! Ngon không?"

Thì ra là mỡ heo sắp nấu xong, Tô Dĩnh mang miếng tóp mỡ đầu tiên cho mẹ ăn.

Lưu Lan Hương vốn không nỡ ăn, trẻ con nhà bà không có đồ ăn vặt, miếng tóp mỡ quý giá này, bà muốn để dành cho con.

Nhưng Tô Dĩnh đã nhét vào miệng bà, Lưu Lan Hương cũng không thể nhả ra.

Khi mùi thơm nồng của mỡ heo kết hợp với phần gelatin mất nước tan chảy trong miệng, cảm giác ấm nóng lan tỏa, hương vị ấy hòa quyện thành món ngon nhất của người dân nông thôn thập niên 70.

Ít nhất là với Tô Dĩnh, nhắc đến thời gian này, không có món ăn nào có thể sánh bằng miếng tóp mỡ nóng hổi, thỏa mãn tâm hồn cô.

Lưu Lan Hương làm gì còn tâm trí mà buồn rầu suy nghĩ, mùi thơm của tóp mỡ quá nồng nàn, k*ch th*ch mọi giác quan của bà.

Lưu Lan Hương lau vội vết dầu nhỏ ở khóe miệng rồi thoa đều lên mu bàn tay, nói với Tô Dĩnh: "Con ăn đi, mẹ không thích ăn cái này."

Tô Dĩnh đâu có tin lời mẹ, cô cười hì hì rồi quay lại bếp tiếp tục công việc.

Sau khi tóp mỡ đã được nấu kỹ, cô vớt hết ra, để ráo dầu cho đến khi không còn giọt dầu nào nhỏ xuống rồi cho vào tô tráng men.

Mười cân mỡ heo là loại mỡ heo thuần túy, mua ở chợ đen giá rất đắt nhưng đắt có giá của nó, thành phẩm được rất nhiều! Chỉ riêng tóp mỡ đã đầy một cái tô tráng men lớn!

Tô Dĩnh để tóp mỡ bên cạnh bếp, sau đó dùng thìa lớn múc hết mỡ nóng trong chảo đổ vào cái bình gốm lớn đã chuẩn bị sẵn rồi đặt úp một cái đĩa đáy phẳng lên miệng bình, cuối cùng mang ra sân để nguội.

Nhưng công việc chưa xong, tận dụng lúc trong chảo còn dầu, Tô Dĩnh nặn bột ngô đã trộn thành từng bánh nhỏ và dán vào thành chảo làm bánh ngô nướng.

Làm bánh ngô nướng cũng có bí quyết, để bánh thơm giòn, khi trộn bột phải cho thêm chút nước. Sau đó dùng tay nặn một nắm bột ngô ướt, nặn sơ rồi dán trực tiếp lên thành chảo, dán xong lấy tay ấn mỏng, lúc này muốn ấn mỏng bao nhiêu tùy ý. Có lúc làm bánh còn có thể thêm nhân như nhân hẹ trứng gà, nhân cải xanh với tôm khô, khi chín có cả rau lẫn cơm, ngon tuyệt.

Nhưng lúc này Tô Dĩnh không làm phức tạp như vậy, cô chỉ dùng dầu thừa trong chảo để làm bánh ngô nướng đơn giản nhất, khi bánh chín đã hấp thụ hết dầu trong chảo, mặt dưới sẽ có lớp vỏ vàng giòn, mùi thơm, càng nhai càng thấy ngon, vô cùng hấp dẫn!

Khi bánh ngô nướng chín, cô lấy ra rồi thêm nước vào chảo, bỏ thêm chút muối, nấu canh su hào và cải thảo, khi nước sôi là có thể dọn ra ăn. Dầu thừa trong chảo cũng được tận dụng hết.

Xong hết công việc, giờ là lúc thưởng thức!

Tô Dĩnh gọi mẹ dọn hết vải vóc trên bàn đi, không thì chút nữa dầu mỡ dính vào hết rồi cô bê tô tóp mỡ đầy vào nhà.

Sau đó là bánh ngô nướng, dưa muối thái nhỏ, canh su hào và cải thảo xanh mướt, đóng chặt cửa chính nhà tránh mùi bay sang nhà hàng xóm, xong!

Lúc này Lưu Lan Hương đã dọn hết vải vóc và kéo, Tô Mậu cũng bị mùi thơm của tóp mỡ đánh thức.

Tô Mậu ngẩng đầu nhìn. Trời ơi, bàn đầy món ngon, đây... đây là nhà anh sao?

Tô Mậu đứng dậy nhảy lên giường: "Tóp mỡ, tóp mỡ! Oh oh, có tóp mỡ để ăn rồi!"

Tô Dĩnh nhắc em: "Em nhỏ tiếng thôi, gọi to thế là muốn cả xóm đến nhà mình ăn cùng à?"

Cả xóm đến nhà anh ăn ngon? Không được!

Tô Mậu vội bịt miệng lại, không ai được tranh tóp mỡ với anh! Lần trước nhà anh ăn tóp mỡ là năm ngoái rồi!

Tô Thành đã bị tiếng la của anh hai đánh thức ngồi dậy, dùng nắm tay nhỏ dụi dụi mắt, mở mắt ra nhìn xung quanh, dường như vẫn chưa hiểu chuyện gì.

Nhưng rất nhanh mùi thơm nồng của tóp mỡ len vào mũi Tô Thành, Tô Thành hít mũi, miệng nở nụ cười, nhanh chóng cùng anh hai đi giày xuống đất, ngồi vào bàn.

Cả nhà đều thức dậy, chỉ còn Tô Dụ vẫn ngủ, Tô Dĩnh nghịch ngợm không gọi em dậy mà dùng đũa kẹp một miếng tóp mỡ đưa lên gần mũi Tô Dụ rồi đung đưa.

Rất nhanh, miệng Tô Dụ bắt đầu chóp chép, rồi Tô Dĩnh đưa đũa sang trái, Tô Dụ nhắm mắt quay đầu sang trái, Tô Dĩnh đưa đũa sang phải, Tô Dụ cũng quay đầu theo sang phải, cả nhà thấy cảnh con mèo nhỏ tham ăn này đều cười phá lên.

Cuối cùng cơn buồn ngủ cũng không thắng nổi sự thèm ăn, Tô Dụ mở mắt, lập tức há miệng cắn lấy miếng tóp mỡ trên đũa.

Cậu không biết đây là món gì, trước giờ chưa từng ăn nhưng giòn tan, bên trong còn có dầu, càng nhai càng thơm? Đây là món gì mà ngon quá vậy!

Lần này Tô Dụ không cần ai gọi, nhanh chóng tự đi giày, xuống đất, ngoan ngoãn ngồi vào bàn ăn.

Tô Dĩnh đã múc canh vào bát cho mọi người, chia đũa xong xuôi rồi nhìn mẹ Lưu Lan Hương: "Mẹ, chúng ta ăn thôi?"

Lưu Lan Hương đập đùi một cái: "Ăn thôi!"

Tiếng nói của Lưu Lan Hương như thả ra ngàn quân vạn mã, bàn ăn nhà Tô lão tam lập tức trở thành hiện trường trình diễn thuật biến mất đồ ăn nhanh chóng.

Tô Dĩnh nhìn cảnh tất bật nãy giờ nhưng thực ra chỉ mới khoảng 1 giờ sáng, cách bữa tối khoảng sáu bảy tiếng. Dạo gần đây vừa mới nhận được gạo, Lưu Lan Hương nấu ăn không quá kiệm kẹo, luôn làm dư chút để các con có thể ăn no. Nhưng lúc này bốn đứa nhỏ ngồi vào bàn ăn mà như giành giật.

Điều này cũng dễ hiểu, phần lớn những người dân nghèo khổ, bất kể thành thị hay nông thôn, bụng dạ lúc nào cũng trống rỗng, mỗi ngày chỉ hai bữa, chỉ có chút tinh bột và nhiều chất xơ, nói thật ăn xong chưa được hai tiếng là lại đói.

Tại sao người ta muốn ngủ sớm? Ngoài tiết kiệm dầu đèn còn vì khi ngủ, bụng không cảm thấy đói.

Sợ nhất là nửa đêm thức dậy đi vệ sinh, càng đi bụng càng trống, gió lạnh thổi qua, adrenaline và glucagon tiết ra càng làm cho cơn đói tăng lên. Lúc đó về giường còn ngủ được sao? Chỉ nằm đó mở mắt chờ trời sáng thôi.

Khó khăn lắm mới đến sáng, bữa sáng lại là một bát cháo ngô với lá rau, phải chống đỡ cả ngày đến tối lại có một bữa tương tự. Nếu vào mùa vụ, buổi trưa mới có thêm bữa khô, không thì chỉ có hai bữa lót dạ qua ngày.

Lặp đi lặp lại, người ta gầy như châu chấu trong đồng, khuỷu tay và đầu gối gồ ghề, chỉ có một lớp da bọc ngoài, người gầy mắt lồi lại không có muối iot nên nhiều người mắc bệnh bướu cổ.

Như bữa khuya hôm nay của nhà họ Tô thực sự còn hơn cả bữa tiệc đêm giao thừa của nhiều nhà khác.