Chương 28: Con lừa của hợp tác xã

Hamburger giá ba đồng, trà sữa lại chỉ có một đồng một ly?

Rẻ thế cơ à?

Bị Trương Gia Minh sống chết lôi tới cửa tiệm bánh Phố Nam, Trương Quốc Đống bán tín bán nghi nhìn chằm chằm tấm biển hiệu tự làm sặc sỡ trên tủ kính. Cũng y như Chu Tuệ, ông bố này là một tín đồ trung thành của chân lý "của rẻ là của ôi", xưa nay mọi bề ăn mặc tiêu pha đều chuộng đồ đắt đồ xịn, dù thực chất lương bổng cũng chẳng dư dả gì cho cam. Vậy là gia đình này cứ sống theo cái nếp chi tiêu vừa bủn xỉn lại vừa hoang phí.

Hamburger, thứ đồ ăn nhanh Tây Âu ấy, ở thành phố phải giá tầm năm sáu đồng một cái.

Xưa nay cái thị trấn này đã làm gì có ai bán.

Ngẫm lại, ngoài đám con nít ra thì ai mà thèm ăn cái thứ bánh mì kẹp thịt này, thà làm một bát phở hay hai cái bánh bao còn chắc dạ hơn, lại còn rẻ rề. Đặc biệt là đồ ăn sáng ở thị trấn Chương Khê lại còn phong phú bạt ngàn, nào là bánh cuốn, bánh phở, cháo lòng, xíu mại, phở bò viên, sữa đậu nành quẩy chiên, các loại bánh bao... Sáng ra nới thời gian, rảo bước trên phố mà đủng đỉnh chọn món ăn sáng thì khéo hoa cả mắt.

Bố chú, lão Trương, hay la mắng chú: "Mày đấy, bớt dắt thằng Minh đi ăn dăm ba cái đồ Tây đi, đắt mà dở òm, rau sống nhăn, hai miếng bánh mì kẹp miếng thịt mỏng dính mà cũng lấy năm sáu đồng, đắt đến chết người. Mày có cho không bố cũng chả thèm ăn."

Trương Quốc Đống cũng đành bó tay, ai bảo Tiểu Minh nhà chú mê tít hamburger cơ chứ. Ngày thường, chú và Chu Tuệ cấm tiệt con trai ăn quà vặt lề đường vì sợ bẩn, ít ra hamburger cũng là món ăn ở nhà hàng Tây Âu sang chảnh, người ta làm ăn sạch sẽ vệ sinh, lại là thương hiệu quốc tế uy tín, tin tưởng được.

Thế nhưng hamburger do nhà họ Đào làm... Trương Quốc Đống nhíu mày săm soi cửa tiệm một lượt.

Nền gạch hoa lau chùi bóng loáng, tủ kính sáng bóng không tì vết, đến chụp đèn sưởi cũng sạch bong không một hạt bụi, thùng xốp cách nhiệt mới cóng trắng phau phau. Bên trong thùng, từng chiếc hamburger gói ghém vuông vức, xếp thành hàng ngang ngắn, ngay nắp, đều tăm tắp.

Trương Quốc Đống: "..."

Thôi thì ngoại trừ cái mặt tiền hơi ọp ẹp ra, cũng chả bới móc thêm được lỗi gì.

"Bố ơi, mua đi bố!" Trương Gia Minh sốt ruột kéo tay áo bố năn nỉ, "Bố ơi, con xin bố đấy, mình mua hẳn bốn cái nha, thêm bốn ly trà sữa nữa. Trưa nay mình cũng ăn món này luôn, mua cái là xách đi ngay, lên xe vừa đi vừa nhai, khỏi lo trễ giờ học."

Trương Quốc Đống thở dài thườn thượt. Mua tận bốn cái, lại còn phải ních suốt hai bữa liên tiếp? Đời chú hôm nay coi như hỏng rồi.

Chú ngoái lại nhìn căn hộ nhà mình, không thấy bóng dáng mờ ám của Chu Tuệ lấp ló ở cửa hay sau cửa sổ, lúc bấy giờ mới hắng giọng, hướng về phía Úc Mỹ Trân đang lom khom chùi tủ đông, gọi to:

"Bà Đào, lấy cho tôi bốn cái hamburger với bốn ly trà sữa."

"Có ngay ạ." Úc Mỹ Trân nghe tiếng liền quay lại, nhận ra vị khách hiếm hoi là Trương Quốc Đống, dì chẳng lấy làm lạ. Quanh con hẻm chật cứng người này, duy nhất ông hàng xóm này gọi dì là "Bà Đào" – kiểu xưng hô nghe như đang bị "đào thải", làm dì buồn cười muốn nứt bụng.

Biết hamburger có ba vị khác nhau, trà sữa cũng chia làm vị đường phèn với đường đỏ, sợ Trương Quốc Đống đổi ý, Trương Gia Minh vội vàng chen ngang: "Dì Mỹ Trân ơi, lấy cho cháu hai cái hamburger đùi gà cay, hai vị kia mỗi vị lấy một cái. Trà sữa thì hai vị mỗi loại lấy hai ly, cháu cảm ơn dì ạ!"

Úc Mỹ Trân tủm tỉm lấy đồ đưa cho cậu bé, tiện miệng hỏi han: "Tiểu Minh lại phải đi học piano hả cháu?"

Nghe nhắc đến chuyện học đàn, Trương Gia Minh xìu mặt như quả bóng xì hơi, cúi đầu rầu rĩ.

Thấy dáng vẻ cậu bé, Úc Mỹ Trân không khỏi chạnh lòng, nhưng ngoài mặt vẫn mỉm cười dịu dàng, khéo léo khen ngợi Trương Quốc Đống: "Chà, Tiểu Minh nhà anh ngoan quá, học hành chăm chỉ thật đấy. Bố Tiểu Minh à, anh chị quả là có phước, sinh được cậu con ngoan ngoãn, giỏi giang thế này, ai cũng phải ghen tị."

Lời nói êm tai gãi đúng chỗ ngứa, đánh tan mọi khó chịu trong lòng Trương Quốc Đống, làm chú bỗng thấy bằng lòng chi tiền mua hamburger và trà sữa. Chú đằng hắng một cái giữ giá, đưa tay đỡ lấy cái túi ni lông đỏ rực, quê mùa của nhà họ Đào mà chẳng chút phiền hà, giọng giả bộ khiêm tốn: "Cảm ơn bà Đào quá khen, cháu nhà tôi vẫn còn phải cố gắng nhiều."

Khóe miệng Trương Gia Minh giật giật.

"Tiểu Minh, con không được tự mãn nhé." Chú vỗ nhẹ vào vai con trai khích lệ, lòng thầm nhủ chấp nhận bốn ly trà sữa nghe có vẻ ngọt lịm này.

Trương Gia Minh rặn ra một nụ cười méo xệch: "Cháu cảm ơn dì."

Nhìn cặp bố con khuất bóng, nụ cười thường trực trên môi Úc Mỹ Trân dần nhạt đi. Ánh mắt dì đọng lại đầy thương xót khi dõi theo bóng lưng gầy gò, nhỏ thó của Trương Gia Minh lũi cũi theo sau ông bố.

Thằng bé này chắc vất vả lắm đây.

Úc Mỹ Trân đậy nắp thùng giữ nhiệt cẩn thận, rồi lại tiếp tục lau chùi mọi ngóc ngách trong tiệm. Ngay cả lớp kính tủ trưng bày, dì cũng lau chùi mỗi ngày. Dù trước đây Đào Đào không bận tâm lắm đến chiếc tủ kính cổ lổ sĩ này, nhưng từ khi Úc Mỹ Trân đến, dì đã đánh bóng nó rạng ngời như mới, ngay cả mấy thanh nẹp inox cũng được đánh bóng loáng soi gương được.

Trong lúc dì đang lau chùi từ tủ kính đến cái tủ điện thoại trong góc, chiếc điện thoại bỗng đổ chuông vang.

Úc Mỹ Trân vội vàng nhấc máy, bất ngờ thay, lại là một cô y tá ở trạm xá thị trấn gọi đến đặt hamburger.

Dì cầm ống nghe, nghiêng đầu nhìn vào bếp. Đào Quảng Chí vẫn đang hì hục nướng mẻ bánh tart và hamburger thứ hai, buổi chiều và tối còn phải chuẩn bị nguyên liệu, ngày mai lại càng bận rộn hơn. Do dự một chút, dì quyết định nói thật: "Bên mình cần đặt bao nhiêu cái ạ? Đặt nhiều quá thì sợ nhà làm không kịp, hôm qua có khách đặt tận hai trăm cái rồi... Dạ, không nhiều lắm, tầm hai ba mươi cái thôi ạ? Thế thì không thành vấn đề."

Úc Mỹ Trân vừa kẹp điện thoại vào cổ vừa lấy giấy bút ghi chép cẩn thận, tiện miệng hỏi thêm: "Trà sữa thì sao ạ? Mọi người có cần mua thêm ít trà sữa không? Trà sữa nhà tự nấu bằng trà lá với sữa bột đàng hoàng, đảm bảo không giống ngoài hàng đâu, ngon lắm, mà chỉ có một đồng một cốc thôi... Vâng, có cần ạ, được rồi, lát nữa mọi người cứ qua lấy, tôi sẽ để dành sẵn cho mọi người."

Cúp máy xong, mắt Úc Mỹ Trân sáng lên. Dì nhanh tay xếp riêng phần hamburger và trà sữa của trạm xá ra một bên, rồi rón rén đến cửa bếp, nở nụ cười tinh quái dang rộng hai tay: "Anh Quảng Chí vất vả rồi, lại đây ôm cái nào."

Đào Quảng Chí vội vàng rửa tay, lon ton sà vào vòng tay vợ: "Ấy chà, không cực, không cực chút nào! Làm công ăn lương cho bà xã thì cực nhọc gì đâu chứ, đúng không bà Đào?"

Nãy ở trong bếp, ông cũng nghe loáng thoáng giọng Trương Quốc Đống, suýt thì phì cười rớt cả hàm.

Úc Mỹ Trân vừa buồn cười vừa vỗ nhẹ vào lưng ông, cúi đầu thì thầm: "Thế đã không cực, thì anh chịu khó làm thêm 20 cái hamburger nữa nhé."

Đào Quảng Chí giật nảy mình, nhô phắt đầu lên khỏi vòng tay mềm mại của vợ: "Cái gì cơ? Tại sao?"

"Có khách sộp chốt luôn 20 phần rồi, hết cách, anh ráng nhanh lên."

"Sao lại bán nhanh thế được!" Đào Quảng Chí úp mặt lại vào lòng Úc Mỹ Trân, làm nũng không chịu buông, vừa mếu máo "huhu" vừa mặt dày đòi hôn một cái, cuối cùng bị vợ đỏ mặt véo mũi đẩy ra.

Hai đứa nhỏ còn đang làm c* li bên ngoài kìa! Lão này chẳng biết đứng đắn là gì!

Bị đẩy lùi về sau, Đào Quảng Chí miệng vẫn cười toe toét. Nhưng nụ cười ấy chợt tắt ngấm khi có giọng khách hàng cất lên gọi từ ngoài cửa.

Thế này là toang rồi, mới sáng bảnh mắt ra đã đắt hàng thế này, thì ngày nay ông xác định phải làm cả trăm cái chứ chẳng đùa?

Cứu với! Ác mộng!

Trương Gia Minh vừa yên vị trên chiếc xe Lexus cũ rích của bố, chưa kịp cài xong dây an toàn đã vội vàng xé bung lớp giấy bọc hamburger. Cậu nhóc hít một hơi thật sâu, chao ôi, mùi gà chiên thơm nức mũi quyện lẫn chút mỡ nóng mằn mặn, hòa cùng hương thơm của vỏ bánh nướng xốp và chút dư vị ngọt ngào của lớp xốt, khiến bụng dạ cậu nhóc réo ầm ĩ.

Cậu nhóc đê mê hít hà hương vị ấy, nheo mắt tận hưởng khoảnh khắc sung sướng.

Đúng là cái vị này!

Cậu biết ngay mà, tay nghề làm bánh của nhà Đào Đào chưa bao giờ làm cậu thất vọng.

Cảm giác chán ăn lúc mới ngủ dậy đã bay biến sạch bách. Giờ đây, mùi hương ấy k*ch th*ch tuyến nước bọt tuôn trào, chiếc bụng đói kêu gào dữ dội. Trương Gia Minh nâng niu chiếc hamburger, há miệng thật to, ngoạm một miếng siêu bự.

Hôm nay cậu chọn Hamburger Đùi Gà Cay.

Cậu vốn là tín đồ của đồ cay.

Cái cảm giác cay nồng, râm ran đến phát khóc ấy luôn khiến cậu thấy thật phấn khích.

Cậu cố há miệng to hết cỡ, gom trọn vẹn lớp vỏ bánh, thịt thà và cả rau sống vào một miếng. Ưm! Thơm quá! Cậu cực kỳ khoái cái lớp vỏ giòn rụm bên ngoài của đùi gà rán, nhai rôm rốp hệt như đang ăn bim bim.

Miếng đầu tiên chưa thấy cay lắm. Lớp vỏ chiên giòn vụn rớt lả tả xuống tay, để lộ phần thịt gà trắng ngần, ẩm ướt, đậm đà vị cay tê ngon vô cùng, ướp rất vừa miệng.

Ngay cả vỏ bánh cũng thấm đẫm chút mỡ gà, lại xốp mềm hơn hẳn tưởng tượng của cậu.

Hai miếng đầu chưa thấy xi nhê gì, vì đã có lớp xốt làm dịu lại. Trương Gia Minh chỉ thấy đùi gà chiên ngon tuyệt cú mèo, ăn mãi không chán, má cứ nhai tóp tép không ngừng. Nhưng đến giữa chừng, cái vị cay bắt đầu bùng nổ, chốc lát người cậu đã nóng ran lên, đã quá đi mất!

Trương Gia Minh cuống cuồng với lấy ly trà sữa, cắm vội ống hút, làm một hơi rõ to. Trà sữa vẫn còn âm ấm, làm mắt cậu nhóc sáng rực lên.

Cậu cứ ngỡ trà sữa này vị cũng lờ lợ như mấy quán nước vỉa hè, ai dè không phải.

Vị trà sữa trơn mượt ngọt ngào, thơm mùi sữa nồng đậm, thoáng chốc đã dập tắt cái cay xé lưỡi.

Trương Gia Minh ăn uống khí thế hừng hực, loáng cái đã đánh bay chiếc hamburger cùng ly trà sữa. Cậu nhóc ngửa cổ tu sạch nửa ly trà sữa còn lại, rồi ợ một hơi rõ to.

Ngon quá chừng, thoải mái quá chừng.

Nhờ bữa sáng ngon lành này, cậu cảm thấy mình lại có đủ dũng khí để chống chọi với cái lớp học piano đáng ghét kia.

Cậu nhóc tỉ mẩn nhặt nhạnh từng mẩu vụn vỏ bánh rớt vãi trên áo, ném tọt vào miệng.

Cậu nhóc thực sự... hay nghĩ về cái chết.

Một đứa trẻ tám tuổi đáng ra chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện sinh tử. Nhiều đứa trẻ bằng tuổi cậu còn chưa biết chết là gì, giống như thằng em họ của cậu, cứ đinh ninh lời người lớn rằng hễ ai chết đi là hóa thành một vì sao trên trời.

Trương Gia Minh thì trưởng thành sớm hơn, cậu nhóc chẳng còn tin vào mấy lời dối gạt của người lớn.

Cậu sớm hiểu rằng chết là hết, là tan biến, là chẳng còn lại gì trên cõi đời này.

Khi bà nội mất, tất cả đồ đạc của bà, từ quần áo, ảnh chụp, đến con búp bê hình cọp bà tự tay khâu cho cậu, thảy đều bị đem đi đốt sạch. Có một bức ảnh cũ chụp lúc cậu một tuổi đang nằm gọn trong vòng tay bà, cậu đã giấu giếm cất giữ cẩn thận nhưng chỉ được nửa năm đã bị mẹ cậu lục lọi quét dọn gầm giường moi ra.

Cậu bị mắng nhiếc tơi tả, bức ảnh cũng chung số phận thiêu rụi vào ngày giỗ đầu của bà.

Lần đó, cậu khóc nghẹn đến mức nôn mửa, khóc đến tối tăm mặt mày, mẹ cậu vẫn nhẫn tâm không chịu trả lại.

Từ lúc ấy, Trương Gia Minh bỗng dưng hiểu ra một điều, ở cái nhà này, nếu bố mẹ không đồng ý, cậu chẳng thể giữ lại dù chỉ một bức ảnh cũ nát nhỏ bé.

Cậu chợt nhận ra, cậu chẳng thuộc về chính mình, cậu thuộc về bố mẹ. Cậu sống còn chẳng bằng con Vịt Quay hay con Gà Luộc nhà Lị Lị, chúng nó dù có quậy phá cũng chẳng bị chú Đào hay cô La mắng mỏ đòn roi.

Bố mẹ đánh cậu không mạnh tay, nhưng cậu thấy nhục nhã lắm.

Dần dà, ý nghĩ muốn kết thúc cuộc đời thường trực trong cậu. Chết đi, cậu sẽ được đoàn tụ cùng bà.

Lúc phải còng lưng giải mười xấp bài tập, cậu muốn chết. Lúc tuần nào cũng bị ép đi học piano, cậu muốn chết. Lúc mẹ cấm chơi với Lị Lị, cậu cũng muốn chết. Ngày nào cũng thế, cái suy nghĩ tiêu cực ấy cứ bám lấy cậu.

Vậy mà cậu vẫn sống đấy thôi.

Lị Lị nhặt được một chú chó con, cười tít mắt hỏi cậu: "Này Trương Gia Minh, cậu học giỏi thế, đặt tên cho nó đi. Đừng có kêu là Tiểu Bạch nhé, quê mùa chết đi được." Ngày ấy, để nghĩ ra cái tên cho cún con, cậu đã tự dặn lòng phải sống.

Dù cuối cùng Lị Lị chẳng thèm lấy cái tên cậu đặt.

Lị Lị là đứa trẻ lúc nào cũng vui tươi, đầy ắp trí tưởng tượng. Cô bé có chuyện gì cũng tìm bạn thân xin ý kiến, nhưng chốt lại thì vẫn cứ làm theo ý mình, muốn sao làm vậy.

Cậu rất ngưỡng mộ Lị Lị.

Vào dịp nghỉ hè, Đào Đào và Nhiêu Lị Lị rủ cậu qua nhà Hoàng Vĩ Kiệt vớt nòng nọc. Bất chợt gặp cơn mưa bóng mây, cậu xui xẻo lấm lem bùn đất, khóc lóc om sòm. Đào Đào và Lị Lị cười chê một trận rồi vẫn nắm tay cậu, cười đùa chạy miết trong mưa.

Cậu không muốn buông tay hai cô bạn ấy.

Muốn được cùng họ trưởng thành, ý nghĩ ấy lại nhen nhóm giữ cậu ở lại với cuộc sống này.

Cậu nhớ những lúc thong thả nhâm nhi tart trứng, cùng các bạn trong lớp chia nhau chiếc bánh cuộn da cọp, nhớ cả lúc nói với Lị Lị: "Lỡ như tớ chết thì sao?", Lị Lị vừa m*t rột rột ly đá bào vừa đung đưa chân đáp: "Cái gì mà chết, vậy thì tớ mất một người bạn thân à, không được, vì tớ, cậu phải sống dai đến trăm tuổi."

Rồi cả ngày hôm nay nữa.

Ừ, còn hôm nay nữa.

Trương Gia Minh hít hít mũi, ôm thêm một ly trà sữa vào lòng, hướng mắt ra ngoài cửa sổ.

Bóng cây vụt qua vùn vụt, cơn gió lùa qua ô cửa kính nửa đóng nửa mở, khiến cậu hơi rùng mình. Nhưng... bố chắc chắn lại đang tiết kiệm tiền xăng nên mới không chịu bật điều hòa, nếu lên tiếng, bố sẽ lại ca một bài ca không hồi kết về nỗi vất vả kiếm tiền, giá xăng đắt đỏ ra sao, lải nhải xong mới chịu đóng cửa.

Cậu chán nghe rồi.

Nhưng kệ, trời có lạnh thì bụng cậu vẫn ấm, lại còn no căng.

Thế cũng tốt, nhờ hamburger và trà sữa, cậu lại ráng sống thêm một ngày.

Cậu tự an ủi mình, nghĩ về những người bạn nhỏ... Trưa nay tan học, cạnh nhà thầy dạy đàn có tiệm tạp hóa to lắm, loại tiệm mà Lị Lị và Đào Đào mê tít. Cậu có thể viện cớ đi mua bút, trích tiền tiêu vặt mua thêm vài miếng dán hình và móc khóa cặp cho Lị Lị, Đào Đào và Úc Loan.

Mua lén lút, nhét vội vào cặp mang về.

Bố cậu vô tâm hơn mẹ, ổng chỉ giỏi thao thao bất tuyệt chứ làm gì có chuyện soát cặp sách.

Nghĩ đến đó, lòng Trương Gia Minh cũng dần dà khấp khởi niềm vui.

Trương Quốc Đống lái xe bon bon trên quốc lộ. Nhưng bằng cái liếc mắt sắc lẻm, chú đã bắt trọn khoảnh khắc Trương Gia Minh nhóp nhép ăn uống tới bảy tám bận, mùi thơm ngào ngạt phả ra làm chú cũng thấy cồn cào cả ruột.

Công nhận là cái hamburger này thơm thật.

Trước đây tháp tùng thằng con đi ăn KFC, chú đâu có ngửi thấy cái mùi thơm nức nở thế này?

Phải chăng là do đây là hàng "tươi sống", mới chiên mới nặn?

Thừa lúc xe bon bon trên đoạn đường rộng thênh thang, thưa thớt xe cộ, Trương Quốc Đống một tay vô lăng, một tay móc một cái hamburger ra xơi thử. Chú vớ trúng cái nhân chả thịt băm, cắn một phát, nước thịt ngọt lịm tươm ra, mằn mặn đậm đà, mùi thịt nướng quyện với bột mì nướng thơm phưng phức, chú nhai nhóp nhép, gật gù tâm đắc.

Quất xong một cái hamburger, chú thỏa mãn thở phào nhẹ nhõm.

Hôm nay chú mới thấm thía lý do vì sao thằng con mình cứ lên huyện là đòi ăn hamburger bằng được, ăn cũng cuốn phết đấy chứ.

Ăn xong, chú lại liếc nhìn ly trà sữa nằm yên vị trong khay đựng cốc. Thường ngày, chú có thèm dòm ngó gì mấy loại nước ngọt pha chế lằng nhằng này đâu, nhưng nay ăn xong cái hamburger thấy khát nước, mà sáng ra vội vàng chả kịp mang theo chai nước nào.

Cố nhịn qua hai cái hầm chui, chú chặc lưỡi cầm một ly lên uống thử.

Trương Quốc Đống rụt rè m*t một hớp nhỏ xíu, còn đang lưỡng lự xem có nên nuốt hay không thì chú bỗng khựng lại.

Không ngọt gắt, à không, ngọt thì có ngọt nhưng... nói tóm lại là độ ngọt rất thanh nhã, vừa phải.

Mà cái vị này lại chẳng hề nhạt nhẽo như nước lọc pha đường, trái lại, nó béo ngậy, sánh mịn.

Vị sữa đậm đà đến mức chú khó mà tin nổi đây là ly trà sữa giá một đồng, nhịn không được làm thêm một ngụm nữa. Đặt ly xuống, mắt chú dán chặt vào cái cốc giấy rẻ tiền, lẩm bẩm một mình: "Lạ nhỉ, trà sữa nhà Đào Quảng Chí dùng sữa xịn hay sao vậy? Bán có một đồng thì lời lãi kiểu gì?"

Lỗ vốn là điều không tưởng, tiệm bánh Phố Nam lúc này đang quá tải khách hàng xếp hàng dài dằng dặc.

Cả nhà từ trên xuống dưới, trừ Đào Quảng Chí ra, ai cũng quay cuồng trong niềm hân hoan. Ngay cả Đào Đào và Úc Loan xơi xong bữa sáng cũng lao vào phụ việc gấp hộp giấy. Úc Mỹ Trân thì khỏi nói, bận tối tăm mặt mũi, thao tác gắp hamburger, rót trà sữa nhanh thoăn thoắt như múa.

Vừa mới ngả lưng xả hơi được nửa tiếng, thấy khách hàng lại lác đác kéo tới, Đào Quảng Chí bị lùa tắp lự vào bếp để tiếp tục công cuộc nặn bánh hamburger, nướng tart trứng và dăm ba cuộn da hổ.

Dù thời tiết đã se lạnh khiến doanh số bánh cuộn giảm sút thê thảm, chỉ còn lèo tèo vài cuộn một ngày, nhưng món tart trứng thì vẫn chễm chệ ở ngôi vị quán quân bất bại. Không tính các đơn đặt trước đột xuất, thì bất kể đông hay hè, tart trứng ngày nào cũng bay veo veo ngót nghét cả trăm cái. Còn hôm nay, món đắt hàng nhất lại là hamburger, bao gồm cả 20 suất của trạm xá thì mới mười rưỡi sáng đã tiêu thụ được hơn sáu mươi cái rồi.

Đến lấy hamburger và trà sữa là một y tá nam trẻ măng, khỏe re. Một tay xách lỉnh kỉnh cả đống hamburger, tay kia, mỗi ngón xỏ hai ly trà sữa buộc kín túi ni lông. Cứ thế, một mình anh chàng cân trọn 20 cái hamburger, 20 ly trà sữa, ung dung bước về phía trạm xá.

Phần đông khách hàng còn lại đều bị cuốn tới đây bởi chất giọng trẻ con non nớt, dễ thương của Đào Đào và Úc Loan phát ra từ cái loa phóng thanh.

Hơn thế nữa, món hamburger xưa nay đã xuất hiện ở thị trấn bao giờ đâu! Mấy người trẻ cuối tuần thảnh thơi dạo bước, nghe thấy lạ tai nên ghé vào xem thử. Thấy hình thức bắt mắt lại giá cả phải chăng, ai nấy đều móc hầu bao mua thử một hai cái.

Ngay cả thím Anh bán tạp hóa cũng sắm liền hai cái, tấm tắc bảo sống hơn nửa đời người rồi mà chưa từng nếm qua cái món đồ Tây này, mua về để hai ông bà già nhâm nhi cho biết. Ông bà cụ ngồi chễm chệ ăn hamburger, hút trà sữa trong tiệm tạp hóa, trông sành điệu đáo để. Hàng xóm dắt con nít vô tiệm mua mắm mua muối, bọn nhóc mà ngó thấy thì còn làm mình làm mẩy cỡ nào?

Chưa đầy một loáng, khách khứa từ tiệm thím Anh lại lũ lượt rủ nhau tạt ngang qua mua bánh.

Kiểu này thì hai mẻ hamburger vừa ra lò sáng nay chả mấy chốc mà bốc hơi sạch sẽ.

Đến cả trà sữa cũng chỉ còn vớt vát lại vài ly.

Nhìn lượng bánh vơi đi nhanh chóng, Đào Quảng Chí liên tục bị Đào Đào và Úc Mỹ Trân đồng thanh hối thúc: "Anh/Bố ơi, hamburger mới nướng xong chưa? Đem ra lẹ đi! Rồi vô làm thêm đi, sắp cháy hàng rồi!"

Đào Quảng Chí: "..."

Cái hồi hai mươi năm trước, con lừa của hợp tác xã làm lụng cũng phải được nghỉ ngơi phục hồi sức lực đấy nhé! Lừa cũng có giờ giấc làm việc rõ ràng, đâu thể bị bóc lột, vắt kiệt sức lao động thế này! Sao bây giờ thân phận ông còn thảm hơn cả con lừa nữa vậy?

Thế này thì hỏng bét, tối nay nhất thiết phải triệu tập phiên họp gia đình lần hai, ông phải đòi lại quyền lợi làm lừa... à nhầm, quyền lợi con người, cái quyền được thảnh thơi hưởng thụ cuộc sống!

Đào Quảng Chí vừa lầm bầm ấm ức vừa nhanh tay hốt bột nhào nặn. Càng nghĩ càng thấy cay đắng, thầm tự rủa mình, biết vậy hồi đó đăng ký làm thợ bánh ở nhà máy nước khoáng cho xong. Công việc bên đó tuy phải dậy sớm nhưng mỗi ngày chỉ làm nửa buổi, chuyên tâm lo khâu điểm tâm sáng là nhàn tênh.

Ngày đó ông thực sự đã phụ tấm lòng vàng của anh cả! Cứ nằng nặc đòi ra mở tiệm riêng, cuối cùng lại đâm đầu vào cái việc hành xác này... Đào Quảng Chí vừa thầm rơi lệ vừa khua tay múa chân liên hồi, ném cục bột vào máy nhào, rồi lại tất tả quay sang chiên đùi gà, lật chả thịt.

Thấy trà sữa sắp cạn đáy, Úc Mỹ Trân liền giao quầy cho Đào Đào trông coi, xách vội cái ấm đồng siêu bự, ba chân bốn cẳng lao vào bếp nấu thêm mẻ mới.

Nhiêu Lị Lị ngủ nướng trương thây đến khi mặt trời chói chang, ngóc dậy vệ sinh cá nhân xong xuôi định sang rủ Đào Đào đi chơi. Vừa mò xuống lầu, cô nhóc đã sững sờ trước dòng người xếp hàng rồng rắn từ tiệm nhà Đào Đào dài dằng dặc đến tận cửa nhà mình. Dỏng tai lắng nghe, lại còn bắt được tiếng rao hàng của Đào Đào và Úc Loan vọng ra từ cái loa phóng thanh.

Vậy là cô nhóc cũng ngộ ra vấn đề, nhà Đào Đào có hamburger! Trời đất ơi, hamburger kìa!

Nhiêu Lị Lị vác cái tổ quạ trên đầu, sung sướng đến mức suýt nhảy cẫng lên. Cũng lâu lắm rồi cô nhóc chưa được nếm thử mùi vị của hamburger... khoan đã, hôm qua Đào Đào vừa mới cho mình ăn mà, nhưng ăn xong vẫn thòm thèm mãi, cảm tưởng như đã xa xôi lắm rồi. Thích quá đi, hôm nay cuối cùng nhà Đào Đào cũng mở bán chính thức rồi!

Cô nhóc chẳng ngần ngại xếp hàng luôn vào cuối dãy, dù trong túi chẳng có nổi một cắc.

Khỏi phải lo, Đào Đào là bạn chí cốt, cô nhóc dư sức xài thẻ nợ!

Đợi bố mẹ về thanh toán sau cũng được.

Lúc Nhiêu Lị Lị sắp tới lượt, thì đúng lúc mẻ ba chục cái hamburger nướng xong. Vỏ bánh nóng hôi hổi, tỏa hơi nghi ngút, hương đùi gà chiên ngào ngạt lan tỏa khắp con hẻm. Đào Quảng Chí bận đến độ không kịp bọc giấy nến, cứ thế ráp nhân rồi bê nguyên khay ra.

Úc Mỹ Trân còn bận pha trà sữa trong bếp, Đào Quảng Chí bảo Đào Đào cứ ra ngoài nghỉ tay, ông đứng thay ở quầy phục vụ khách, ai cần mấy cái thì gói vội mấy cái.

Đa phần khách tới mua đều là khách nhẵn mặt, từng mua tart trứng hay bánh cuộn da hổ rồi. Ai nấy đều rõ mười mươi chất lượng bánh của tiệm Phố Nam, mua hamburger chẳng cần chần chừ do dự, gọi món dứt khoát, trao tiền nhận hàng đi thẳng tắp.

Tuy nhiên, cũng lác đác vài vị khách lạ, bỡ ngỡ không biết nên chọn vị nào, bèn rụt rè hỏi Đào Quảng Chí: "Ông chủ ơi, hamburger này vị nào ngon nhất vậy?"

Đào Quảng Chí mệt đến mờ cả mắt, bật miệng đáp: "Chẳng có vị nào ngon cả."

Vị khách ngớ người: ??

Đào Đào nghe vậy quýnh quáng đẩy ông bố ra, cười tươi rói xoa dịu: "Cô ơi, đừng nghe bố cháu đùa, ổng làm việc nhiều quá nên lú đấy ạ. Ba vị này vị nào cũng ngon xuất sắc. Cô mà ăn cay được thì quất ngay Hamburger Đùi Gà Cay nhé, đảm bảo siêu thơm, ngon số một luôn. Còn nếu cô chuộng kiểu giòn rụm, thì Hamburger Gà Rán Giòn Rụm là chân ái, cắn một miếng thịt gà dai dai giòn giòn, nhai rôm rốp sướng miệng cực. Nếu cô ưng vị béo ngậy của thịt heo ướp đậm đà, thì Hamburger Thịt Viên đích thị là sinh ra dành cho cô rồi..."

Vị khách nghe xong, phì cười:

"Nghe cháu tả mà cô thấy vị nào cũng muốn ăn cả, thế thì lấy cho cô mỗi vị một cái đi!"

Đào Quảng Chí mặt hầm hầm gói ba cái hamburger cho khách. Nhìn khay bánh vơi đi quá nửa chỉ trong chớp mắt, tim ông như vỡ vụn. Sao lại đắt hàng thế này? Vậy là ông lại phải lết xác vào nướng mẻ mới à?

Nhìn dòng người lần lượt tiến tới, trong lòng ông gào thét: "Mua ít thôi, mua ít thôi mà!"

Đáng tiếc là cái đà đắt hàng của tiệm lại chẳng thèm nể mặt sự kêu gào tuyệt vọng của ông chủ.

Gia đình này quần quật phục vụ khách khứa đến quá giờ nghỉ trưa, mãi mới thấy tiệm vãn khách đi một chút.

Đào Quảng Chí run rẩy quệt mồ hôi trán, nằm ườn ra ghế sô pha, rã rời không cất nổi mình lên. Quá sức tưởng tượng, ba mươi hai năm trên đời, đây là lần đầu tiên ông thấy mình đuối sức nhường này! Chợt nhớ ngày mai còn phải cày nốt hai trăm mười cái hamburger nữa, ông càng thấy tương lai mịt mù tăm tối.

Cứ thế nằm bất động, hai mắt vô hồn suốt ngót nghét hai mươi phút, ông mới hoàn hồn đôi chút. Ngước nhìn đồng hồ trên tường, đã ngấp nghé một giờ chiều.

Cả nhà lớn bé bận tối mắt tối mũi, bữa trưa cũng quên khuấy. Đào Quảng Chí lảo đảo gượng dậy, lê bước ra tiệm nhấc điện thoại, gọi sang quán ăn nhỏ gần nhà đặt mấy suất canh niêu đất và vài món xào, hào phóng boa thêm hai đồng tiền ship, chỉ việc ngồi đợi cơm dâng tận miệng.

Thời đó, mấy tiệm ăn nhỏ thường mướn một hai thanh niên phụ việc đạp xe đi giao đồ ăn. Mấy cậu này cũng tài tình đáo để, hệt như làm xiếc, một tay thong dong xách cả tá cặp lồng inox xếp tầng tầng lớp lớp, một tay điệu nghệ lái xe đạp luồn lách qua đủ ngõ hẻm lắt léo mà giọt canh hột cơm nào cũng ngoan ngoãn nằm im trong cặp lồng.

Dọn dẹp xong xuôi cửa tiệm, Úc Mỹ Trân kéo sập cánh cửa cuốn, hớn hở ôm cái hộp gỗ đựng tiền nặng trịch đi vào. Dì tuy cũng hơi mỏi nhừ người nhưng tinh thần lại hưng phấn tột độ.

Làm gì thì làm, cũng phải đếm xem hôm nay hốt bạc được bao nhiêu chứ!

Dì đang bồn chồn muốn biết, cày cuốc sấp mặt nguyên buổi sáng rốt cuộc gặt hái được thành quả gì.

Chẳng cần bấm máy tính, Đào Đào cũng nhẩm tính sơ sơ được. Đào Quảng Chí lúi húi ra vào làm ngót nghét chín mươi cái hamburger, giờ trên kệ cũng vơi sạch sành sanh chỉ còn lèo tèo hai ba cái. Trà sữa nấu ba mẻ to bự chảng cũng cạn đáy, chỉ còn xíu cặn.

Giá hamburger với trà sữa thì fix cứng rồi, nhẩm sơ cũng ngót nghét ba trăm mấy.

Quả nhiên chừng vài phút sau, Úc Mỹ Trân đã phân loại, xếp gọn gàng xấp tiền mỏng dày các loại vào hộp, tính toán rạch ròi đâu ra đấy.

Dì hân hoan báo tin vui: "Sáng nay nhà mình bỏ túi ba trăm năm mươi mốt đồng đấy!"

Khoản này còn khủng hơn cả tháng lương của Đào Quảng Chí lúc trước! Cộng thêm tiền lãi từ quả đơn hai trăm cái hamburger ngày mai nữa, hai ngày sương sương ẵm trọn ngàn đồng! Trời đất ơi! Cả đời dì nào dám mơ ôm cục tiền bự cỡ này...

Ôm khư khư chiếc hộp tiền, tay Úc Mỹ Trân cứ run run. Hồi trước tiệm cũng đông khách, nhưng ngặt nỗi Đào Quảng Chí lười chảy thây, dăm ba bữa lại nghỉ, hễ nướng xong một hai mẻ là phủi mông đóng cửa. Việc buôn bán chưa bao giờ phất lên nhường này, lại càng chưa có dịp hốt bạc nhiều đến thế chỉ trong nửa ngày.

Nghe vậy, Đào Đào cũng mỉm cười mãn nguyện, doanh số cỡ này là quá ổn áp rồi.

Chiến thuật của cô cũng đi đúng hướng, một phần lớn doanh thu cũng là nhờ món trà sữa đóng góp vào.

"Nhiều vậy luôn á?" Đào Quảng Chí cũng há hốc mồm kinh ngạc. Nhưng chợt ngộ ra đống tiền kia là do ông cày ải như trâu cày mới có được, ông liền vội vã kiến nghị: "Vậy chiều nay nhà mình nghỉ ngơi xả hơi nửa buổi đi!"

Úc Mỹ Trân toan mở miệng phản bác, hamburger mới tung ra thị trường, sao mới đó đã đòi nghỉ xả hơi chứ?

Ai dè Đào Đào lại hiếm hoi gật gù tán thành: "Cũng được ạ, chiều nay nhà mình tạm nghỉ làm hamburger, ráng bán cho hết chỗ tart trứng với bánh cuộn còn lại là xong."

Đào Quảng Chí mừng rỡ, ngỡ đâu trời xanh đã có mắt, con gái cưng bóc lột sức lao động cuối cùng cũng bừng tỉnh lương tâm!

Chưa kịp rớt nước mắt cảm động, Đào Đào đã xoa cằm nói tiếp: "Bố ơi, bột mì trong bếp vơi đi kha khá rồi đấy. Tiện chiều rảnh rỗi, bố xem lại xem nguyên liệu còn thiếu gì không nhé? Sẵn tiện bố gọi điện đặt thêm mớ gà rán, đùi gà luôn. Cứ chuẩn bị sẵn nguyên liệu làm hamburger cho tiệm ngày mai trước, tối đến thì soạn nguyên liệu cho đơn hàng trên huyện. Xong xuôi đâu đấy mai bố cứ việc đi lên huyện cho nhẹ nợ. Ưm... Con đoán chừng, hamburger với trà sữa nhà mình ngon nghẻ thế này, ngày mai khách ghé mua cũng tấp nập lắm đấy!"

Đào Quảng Chí: "..."

Cái gì gọi là rảnh rỗi? Ông rảnh rỗi cũng bận bịu lắm chứ bộ! Tối nay ông còn phải lau nhà kia kìa!

Ông đã cúp mấy buổi khiêu vũ "Cha Cha Cha" rồi đấy!

Úc Mỹ Trân cau mày: "Ngày mai là thứ Hai cơ mà? Có cần phải chuẩn bị nhiều thế không con?"

Tiệm bánh mì xưa nay toàn đắt khách vào dịp cuối tuần cơ mà?

Đào Đào vờ vịt trưng ra vẻ ngây thơ: "Con thấy là, thứ Hai hai chị em con phải cắp sách đến trường, người lớn như bố của Trương Gia Minh cũng tất bật đi làm. Ai nấy đều vắt giò lên cổ, làm gì có thời gian dư dả mà la cà ăn sáng ngoài hàng quán nữa. Thế nên hamburger nhà mình lại càng dễ bán chứ sao ạ?"

Đúc rút từ kinh nghiệm thương trường kiếp trước, cuối tuần thực chất chưa phải là giờ cao điểm của hamburger, sáng những ngày trong tuần mới gọi là cháy hàng. Đồ ăn sáng ở thị trấn Chương Khê dù đa dạng đủ món ngon lành, nhưng đa phần đều là cháo, phở, bún mỳ, mua mang đi vừa rườm rà, nấu nướng lại mất thì giờ.

Tuy nhịp sống ở thị trấn Chương Khê có phần chậm rãi, thư thả, nhưng không có nghĩa là vắng bóng những người bận bịu chạy đua với thời gian. Cánh tài xế xe khách đường dài, đội ngũ y bác sĩ ở trạm xá, lũ học trò các cấp, thợ mỏ phải lo đi làm đúng giờ, rất nhiều ngành nghề không cho phép người ta được thảnh thơi tận hưởng buổi sáng.

Hơn thế nữa, tiết trời càng buốt giá, cái việc thức dậy chui khỏi chăn ấm nệm êm lại càng như cực hình.

Ai mà chẳng muốn cuộn tròn thêm chút nữa trong chăn ấm giữa cái rét mùa đông, người lớn hay trẻ con đều thế cả. Để bù đắp cho những phút lười biếng ấy, phần đông những người cần dậy sớm thường tạt qua mua vội miếng bánh mì, lốc sữa, cái bánh bao hay cốc sữa đậu nành, vừa cắn dở vừa rảo bước, hoặc mang thẳng đến chỗ làm, trường học. Đếm trên đầu ngón tay những người trẻ tuổi đủng đỉnh ngồi lê la quán xá để nhấm nháp điểm tâm sáng.

Đào Đào đoán chắc như đinh đóng cột, dù mai là ngày đầu tuần, nhưng việc làm ăn buổi sáng của gia đình ắt hẳn sẽ phất lên như diều gặp gió so với ngày hôm nay.

Úc Mỹ Trân trầm ngâm một lúc, đầu óc bỗng chốc bừng sáng, hai mắt mở to ngỡ ngàng.

Chuẩn rồi! Chuẩn không cần chỉnh! Lời Đào Đào nói có lý lắm. Dẫu cho tầng lớp trung niên, người già khắt khe với món Tây như hamburger, nhưng món ăn này lại có lợi thế không đùa được đâu. Một chiếc hamburger đầy đủ dưỡng chất từ rau, thịt đến tinh bột, lại còn là cứu tinh bữa sáng thần tốc. Dân tình ăn ngán bánh bao kiểu gì chả muốn đổi gió sang món này!

Đào Quảng Chí nghe phân tích mà câm như hến, lẳng lặng lết thân quay lại ghế sô pha.

Ánh mắt ông vô tình bắt gặp ánh mắt của Úc Loan.

Úc Loan nãy giờ vẫn đang cặm cụi phụ gấp hộp đựng hamburger. Cậu nhóc dường như bị lôi cuốn bởi công việc này, lôi nguyên một xấp hộp giấy to tướng từ trong tiệm ra, cao hơn cả người cậu. Trong lúc mọi người bận bàn tán, cậu nhóc cứ âm thầm gấp gọn gàng.

Đào Đào và Úc Mỹ Trân đã nhận ra chuyện này từ lâu, nhưng chẳng ai cấm cản, gập sẵn hộp giấy cũng tốt, mai đỡ cập rập.

Đào Quảng Chí nhìn mà tuyệt vọng vô bờ.

Ông vò đầu bứt tai, chẳng thể nào lý giải nổi tại sao trong gia đình này, ngoại trừ ông ra, ai nấy đều hừng hực khí thế làm việc! Cô con gái Đào Đào thì làm bánh đến mức ám ảnh, Úc Mỹ Trân đếm tiền say sưa đến mức ngủ mớ cũng cười khúc khích, làm ông giật mình bật dậy lúc nửa đêm suýt nữa chui tọt xuống gầm giường.

Đến cả thằng oắt con Úc Loan cũng mê mẩn trò gập hộp giấy!

Haiz, ông chán nản ôm mặt thở dài một tiếng sườn sượt.

Chỉ có ông một lòng giữ vững bản ngã, chưa từng xê dịch.

Lại một ngày nữa trôi qua, Lạc Gia Vinh suýt chút nữa thì trễ giờ làm, hì hục đạp chiếc xe đạp cọc cạch cũ kỹ, bụng đói meo, dọc theo phố Thắng Lợi cố sống cố chết đạp tới trường tiểu học. Ai có ngờ, thầy thức khuya dậy sớm dùi mài kinh sử, trầy trật mới đỗ vào trường sư phạm, tốt nghiệp rồi được đứng trên bục giảng làm thầy giáo.

Thế mà rốt cục thầy vẫn phải "dùi mài kinh sử", thức khuya dậy sớm lóc cóc tới trường.

Thế thì hồi đó thầy nỗ lực vất vả thế để làm gì cơ chứ?

Lạc Gia Vinh vừa đói vừa rét, khịt khịt cái mũi đang ch** n**c, trong lòng trào dâng một nỗi mông lung khôn tả.

Đúng lúc đó, thầy vất vả đạp xe đến đầu một con hẻm nhỏ hẹp, khuất lấp ở khu phố Phố Nam Thắng Lợi, tai chợt bắt được những âm thanh non nớt, quen thuộc vang lên: "Hamburger nóng hổi đây~"

Ủa? Chẳng phải giọng của Đào Đào sao...

"Hamburger nóng hổi?"

Úc Loan? Thầy sững người, hóa ra là màn song ca nhịp nhàng giữa nam và nữ nữa cơ đấy.

Lạc Gia Vinh thắng gấp xe đạp, dỏng tai lên nghe ngóng.

Ngay tắp lự, thầy bẻ lái chiếc xe đạp ọp ẹp rẽ tuốt vào trong hẻm.

Thầy và vợ đang rục rịch kế hoạch sinh em bé, chính là cái giai đoạn nhìn thấy đứa trẻ nào cũng thấy cưng xỉu. Ôi dào ôi, cái giọng rao lảnh lót kia làm trái tim thầy như muốn tan chảy ra rồi.

Cũng may là chưa kịp lót dạ bữa sáng, thôi thì thầy cũng phải ghé qua ăn thử cho biết.

[Lời tác giả]

Chào buổi sáng các độc giả yêu dấu, chỉ một hai ngày nữa thôi là Bồ Đào và Khoai Môn nhà ta sẽ trưởng thành thêm một chút rồi đấy [Cười lớn]

Khởi đầu truyện tuổi còn quá nhỏ, qua ba năm, chớp mắt đã lại trở thành học sinh tiểu học [Cười ra nước mắt] nhưng từ giờ trở đi có thể tha hồ order các bài hát từ năm 2000 trở đi rồi nhé [Hôn hít]

Ca khúc hôm nay là "Bài ca sum vầy" do bạn Nhãn Quang Của Bạn Vừa Khéo Trang Điểm Cho Lỗ Hổng Trên Hành Tinh Của Tớ yêu cầu, các bạn còn nhớ bài hát này không? Hỡi những người bạn lớn. Hồi đó, mình còn chưa phải kiếp làm công ăn lương, vẫn là những đóa hoa nhỏ bé của Tổ quốc [Khóc thét] [Khóc thét]

"Hoa tươi từng kể tôi nghe bạn bước qua thế nào,

Mặt đất thấu hiểu từng ngóc ngách trong trái tim bạn,

Những giấc mơ ngọt ngào, nào ai nỡ bỏ lỡ,

Cuối cùng cũng đón khoảnh khắc sum vầy hân hoan này..."