Chương 44: Chút tàn dư của tuổi thơ

Tiếng ve kêu râm ran, nhiệt độ của mùa hè cuối cùng thời tiểu học cũng rực rỡ và nóng bỏng.

Giữa trưa nắng gắt, ngoài trời im lìm không một gợn gió.

Nhiêu Lị Lị nóng đến mức bật điều hòa xuống tận 19 độ. Xong xuôi lại thấy hơi se lạnh, cô nàng lôi luôn cái chăn mỏng đắp mùa hè trong phòng ngủ ra.

Thế là cô nàng cùng Đào Đào, Úc Loan, Trương Gia Minh, cả bốn đứa trùm chăn kín mít, chen chúc trước màn hình máy tính, dán mắt vào cái trang web mãi mới load xong.

La Thục Phân ôm chậu quần áo từ trên lầu xuống, đi ngang qua thấy bốn con "quái vật chăn" dính chặt lấy nhau thì cạn lời. Nhưng cô ấy cũng chẳng buồn nhắc Lị Lị tăng nhiệt độ điều hòa lên, chỉ lắc đầu rồi xách chậu đi xếp quần áo.

Làm giáo viên tiểu học lâu năm, tiếp xúc với đủ thể loại học sinh, thấy mấy cái tật kỳ quái của trẻ con cũng thành quen.

Trùm chăn chơi máy tính thì có là gì, Lị Lị hồi trước xem tivi trên sofa còn diễn được cả một tiết mục xiếc: xem lộn ngược, xem bằng tư thế cò bay, vắt chân lên cổ xem, cắn điều khiển xem, chui xuống gầm sofa thò mỗi cái đầu ra xem... toàn là tư thế độc quyền của cô nàng.

Từ ngày nhà lắp điều hòa, Lị Lị cứ thích chơi trò này. Bật lạnh ngắt như ngăn mát tủ lạnh rồi trùm chăn bông ngủ. Cô nàng bảo chăn lạnh toát đắp sướng cực kỳ.

Thôi kệ, con bé ngủ ngon là được.

Nhiều lúc La Thục Phân cũng thoáng tính, coi như không thấy gì, quay lưng bước đi tỉnh bơ.

Trương Gia Minh tay cầm con chuột bi xám xịt, click vài cái vào thanh menu màu xám bên dưới, trang web cuối cùng cũng chậm rề rề hiện ra.

Giao diện web thời này cực kỳ thô sơ. Ngoài mấy cái tiêu đề chữ to đùng thì toàn là những đoạn chữ nhỏ xíu nổi lềnh bềnh trên nền trắng. Nhưng chẳng đứa nào thấy phiền, ngược lại còn háo hức dán mắt vào màn hình đang load từng chút một. Chỉ có Đào Đào thầm cảm thán trong lòng: "Mạng mẽo thời này sao rùa bò thế không biết."

Sao hồi xưa chơi không thấy thế nhỉ?

"Blog của Tiểu Vũ."

Trương Gia Minh cuộn chuột xuống một chút, đọc thầm: "... Sốt socola tuôn ra từ chỗ cắn dở, cứ như khoảnh khắc ấy, tôi cũng cắn toạc một lỗ hổng trong tim mình. Tôi dùng tay bốc, dùng miệng gặm, ăn đến lấm lem mặt mày, tay chân, như một đứa trẻ hoang dã. Nhưng có lẽ chính nhờ thế mà bao nhiêu mệt mỏi, phẫn nộ, tủi thân cũng theo đó trôi tuột đi. Chiếc bánh mì này, sao mà đắng nghét, lại cũng ngọt ngào đến thế."

Đọc xong bài viết, tấm ảnh minh họa mới chịu load xong. Đó là hình một bàn tay lấm lem bột cacao đang cầm chiếc bánh sừng bò bẩn, được phủ thêm lớp filter u buồn cũ kỹ... trông sặc mùi "nỗi buồn thanh xuân".

Đào Đào chớp mắt. À phải rồi, sắp bước vào thời kỳ "Gen Z mộng mơ" (thời kỳ "Phi chủ lưu" ở Trung Quốc, tương tự phong trào Emo/Teens) rồi nhỉ?

"Oa, bài này có tận hơn 3.000 lượt xem này." Nhiêu Lị Lị rút tay khỏi vai Trương Gia Minh, dí sát mặt vào màn hình nhìn dòng chữ nhỏ "Lượt đọc (3578)", cảm thán, "Phá án rồi Đào Đào ơi, thảo nào dạo này nhà cậu lại bão đơn. Trên mạng cũng có một đống người chụp hình bánh sừng bò bẩn, toàn caption kiểu 'Tôi đã được tự do', 'Tôi có quyền chọn sống không gò bó, không màu mè', 'Dị biệt mới là tôi'."

Trương Gia Minh cũng bật cười: "May mà ông chủ Phó dẹp tiệm, gộp chung nhân sự sang nhà cậu rồi. Nếu không, chắc bố cậu lại vừa làm vừa ôm dì Mỹ Trân khóc lóc ỉ ôi cho xem."

Đào Đào đưa tay day trán.

Cái nết mít ướt của bố cô có vẻ cũng nổi tiếng phết rồi.

Nhưng đúng là trùng hợp thật.

Ông chủ Phó, tên thật là Phó Long, đã cạn tình với cái tiệm bánh Vui Vẻ ở thị trấn. Quán xá không đến nỗi vắng như chùa Bà Đanh, nhưng cũng bình bình, lay lắt mấy năm trời, may ra thì huề vốn chứ chả thu được mấy đồng lãi.

Phó Long vốn là người nhạy bén. Thị trấn đi lại khó khăn, thị trường lại bé tẹo. Thay vì cứ cố sống cố chết tranh giành miếng bánh bèo bọt với tiệm bánh Phố Nam đang ngày càng bành trướng, chi bằng chơi bài rút củi đáy nồi, bắt tay hợp tác để cùng nhau khai phá những chân trời mới.

Ý định này nhen nhóm trong đầu ông ta từ lâu, thế nên mấy năm nay, ông ta cứ lân la làm thân với vợ chồng Đào Quảng Chí. Một là để dò xét nhân phẩm, xem đôi vợ chồng này có đáng tin cậy để hợp tác hay không; hai là để hóng hớt tình hình buôn bán, đồng thời dò la xem họ có ý định mở rộng quy mô kinh doanh hay không.

Nghe phong phanh tin cả cậu ấm cô chiêu nhà Đào Quảng Chí đều trúng tuyển thẳng vào trường trực thuộc trên thành phố, mà cái tiệm bánh lại làm ăn khấm khá đến độ ông chủ bận tối tăm mặt mũi, ông ta biết ngay thời cơ đã chín muồi.

Y như rằng, khi Phó Long vừa thả thính hợp tác, vợ chồng Úc Mỹ Trân liền chao đảo cõi lòng.

Hai đứa nhỏ đã chắc suất lên phố học, không thể nào để tụi nó bơ vơ không ai quản xuyến được. Cấp hai quan trọng gấp tỉ lần cấp một, mai mốt còn phải chiến kỳ thi lên cấp ba nữa, đâu dám thả nổi cho tụi nó mọc tự nhiên như nấm dại nữa.

Đào Quảng Chí đang vò đầu bứt tai lo chuyện khai giảng cuối năm của hai đứa con. Từ thị trấn phóng cao tốc lên thành phố cũng mất toi cả tiếng, đâu thể cứ đi đi về về mỗi ngày. Đẩy hai đứa trẻ mới nứt mắt 12, 13 tuổi vào ký túc xá thì xót ruột quá, đặc biệt là Úc Loan, với tính cách của c* cậu thì rất dễ trở thành miếng mồi ngon cho bọn bắt nạt. Cho hai chị em thuê nhà trọ ở riêng thì lại nơm nớp lo sợ không yên tâm.

Chẳng lẽ lại vung tiền thuê bảo mẫu? Ông vốn dĩ chẳng ấp ủ hoài bão làm ông nọ bà kia hay mở mang bờ cõi gì sất, nhưng cái diệu kế của ông chủ Phó quả thật là một mũi tên trúng hai đích.

Phần Úc Mỹ Trân, dì thừa hiểu cái cơ ngơi tiệm bánh ở thị trấn này đã kịch trần phát triển rồi. Có muốn mở thêm chi nhánh cũng chẳng thể cắm dùi ở thị trấn này được, khác nào tự tay b*p ch*t nồi cơm của mình? Miếng bánh thị phần chỉ có ngần ấy, có chia ra năm bảy tiệm thì tổng lợi nhuận vẫn thế, mở thêm tiệm chỉ tổ gánh thêm chi phí mặt bằng, nhân công.

Muốn chơi lớn, chỉ có hai con đường: một là lên đời làm xưởng sản xuất, đầu tư công nghệ xịn xò, tậu xe đông lạnh để bung lụa ship bánh đi khắp các tỉnh thành; hai là đánh chiếm thị trường béo bở ở thành phố hoặc huyện lỵ bằng việc mở chi nhánh.

Khổ nỗi, con đường nào cũng đòi hỏi một cục tiền to chà bá mà khả năng tài chính hiện tại của họ đào đâu ra! Nếu muốn tìm đối tác chống lưng, biết tìm ai đủ tin tưởng để giao phó cả gia tài?

Giữa lúc Úc Mỹ Trân đang vò đầu bứt tóc, ông chủ Phó tựa như vị cứu tinh mang theo giấy phép kinh doanh của tiệm bánh Vui Vẻ giáng trần.

Kế hoạch của Phó Long là all in: mang theo toàn bộ nhân lực, thiết bị, và cả nguồn vốn dồi dào, sáp nhập hoàn toàn vào tiệm bánh Phố Nam. Từ nay, hai tiệm tuy hai mà một, cùng nhau vẽ nên một bức tranh hợp tác lâu dài và khăng khít.

Kỳ nghỉ hè năm nay, Phó Long đóng cọc ở nhà Đào Đào như cơm bữa. Úc Mỹ Trân học lỏm được khối mánh khóe làm ăn từ ông ta. Đào Đào còn phát hiện dì Úc thường xuyên gọi điện thỉnh giáo bếp trưởng Hạ Văn Đức tít trên Tân Thành, học hỏi bí kíp quản lý chuỗi cửa hàng ở các thành phố lớn: từ khâu phân bổ nhân sự, quản trị hệ thống, đến những khác biệt chí mạng giữa kinh doanh ở thành phố và thị trấn. Nắm rõ mọi ngóc ngách, hai bên mới bắt tay vào bàn bạc chi tiết hợp tác với Phó Long.

Có lần Đào Đào đi học về, vô tình nghe lén cuộc điện thoại đường dài của dì Úc với bếp trưởng Hạ mà rớt cả quai hàm. Từ bao giờ dì Úc lại dây mơ rễ má được với nhân vật máu mặt cỡ đó? Quá đỉnh!

Mở thêm chi nhánh không phải trò chơi đồ hàng, cứ gật đầu cái rụp là xách tiền đi mua mặt bằng là xong. Hàng núi công việc chuẩn bị đang chờ đón. Gia đình Đào Đào và Phó Long rục rịch thành lập một công ty kinh doanh thực phẩm quy mô nhỏ. Mỗi bên đều rước luật sư về làm cố vấn, thảo sẵn hợp đồng hợp tác, vạch rõ ranh giới cổ phần và phân chia trách nhiệm rành mạch.

Sau đó, họ rước nguyên một đội chuyên gia về để thiết lập hệ thống vận hành, gia công thực phẩm, và mua sắm nguyên liệu theo đúng quy chuẩn, bài bản, ban hành cả núi quy định, chế tài.

Nhà Đào Đào góp vốn bằng cái tên "Tiệm bánh mì Phố Nam" đang nổi như cồn, kèm theo mặt bằng đắc địa của cửa tiệm cũ, bí kíp nhào nặn bánh nức tiếng bao năm, và tệp khách hàng trung thành ở địa phương. Ông chủ Phó thì chịu trách nhiệm bơm toàn bộ dòng vốn để mở rộng quy mô, vác nguyên dàn máy móc làm bánh tối tân của tiệm Vui Vẻ sang, cộng thêm mạng lưới cung ứng nguyên liệu xịn sò và kinh nghiệm thương trường dạn dày của ông ta. Lợi nhuận sẽ được chia chác sòng phẳng theo tỉ lệ đã chốt kèo vào mỗi cuối quý. Hai bên còn rước hẳn một kế toán xịn về để quản lý sổ sách, đảm bảo minh bạch, xanh chín cho cả hai bên.

Từ nay về sau, bí kíp làm bánh của hai tiệm sẽ được gộp chung, nhân sự cũng được điều động linh hoạt.

Chỉ chớp mắt, cái tên "Tiệm bánh mì Phố Nam" đã chính thức trở thành một thương hiệu được bảo hộ.

Phó Long lập tức nhồi toàn bộ thợ làm bánh, thợ nhào bột, thợ nướng bánh, đến cả cô lao công của tiệm Vui Vẻ sang nhà Đào Đào để huấn luyện.

Đào Quảng Chí và bác Trịnh sướng như bắt được vàng, hớn hở cả tháng nay. Bột có người nhào, lò có người canh, thịt có người ướp, rau xà lách có người rửa. Trước giờ hai người toàn ôm đồm đủ thứ việc, nay mới được nếm mùi "làm chủ" thảnh thơi thế này!

Tất cả công thức làm bánh của cả hai tiệm đều được chuẩn hóa nghiêm ngặt. Từ hãng nguyên liệu, định lượng, thứ tự trộn, đến thời gian ủ bột đều được quy định rõ ràng. Từng cục bột, từng loại nhân, từng loại sốt đều được cân đo đong đếm chính xác đến từng gram, lập thành một bảng quy chuẩn, đóng thành một cuốn sổ tay hướng dẫn thao tác. Kể từ giờ, mọi loại bánh đều có lượng đường, lượng nước, và thời gian nướng cố định. Bằng cách này, dù là ai làm, chỉ cần qua đào tạo, hương vị cho ra lò đều trăm cái như một, không sai một ly.

Dạo này ngày nào Phó Long cũng kè kè với môi giới để thương lượng giá cả cái mặt bằng đắc địa trên thành phố. Chuyện tậu nhà mua đất là phải kỳ kèo ngã giá, đâu thể một sớm một chiều là chốt đơn ngay được.

Đào Quảng Chí thì dồn toàn tâm toàn ý vào việc mài giũa đội ngũ thợ bánh của hai bên sao cho ăn ý.

Khâu phân bổ nhân sự cũng đã ngã ngũ hòm hòm. Theo kế hoạch, bác Trịnh sẽ chốt sổ ở lại trấn giữ "thánh địa" cũ với cương vị cửa hàng trưởng. Tiệm ở thị trấn cũng sẽ được chi viện thêm một tay thợ cừ khôi từ tiệm Vui Vẻ sang làm phó tướng. Dì Hứa và cậu thanh niên Tiểu Du cũng an phận bám trụ tại quê nhà, bởi lẽ nếu lết xác lên phố, hai người bọn họ coi như đứt đường về thăm nhà.

Còn cái chi nhánh mới toanh kia, đợi chốt xong xuôi mặt bằng, trang hoàng lộng lẫy đâu vào đấy, vợ chồng Đào Quảng Chí - Úc Mỹ Trân sẽ đích thân xuất tướng, dắt díu theo một thợ bánh lành nghề cùng hai phụ việc từ tiệm Vui Vẻ cũ khai hoang mở cõi.

Nhưng ngần ấy nhân mạng chắc mẩm vẫn chưa đủ đô để gánh vác cơ ngơi mới. Úc Mỹ Trân lại vắt óc tìm đến bảo bối Hạ Văn Đức, nhờ vả vị bếp trưởng này giới thiệu cho vài tay thợ học việc đang dạt từ Tân Thành về.

Nghe thiên hạ đồn đại, lũ thanh niên mới lớn đổ xô lên các tiệm bánh trên Tân Thành tầm sư học đạo đông như trẩy hội. Cơ mà cái xứ phồn hoa đô hội ấy giá thuê nhà thì chát, công việc thì vắt kiệt sức lực, thế nên không ít kẻ ngậm ngùi khăn gói quả mướp về quê. Đám học việc này tay nghề rất ra dáng, lại rành rọt vận hành ba cái máy móc hiện đại khổng lồ, bốc phét vài món bánh Âu đơn giản cũng trơn tru. Ưu điểm chí mạng là sức dài vai rộng, độ bào mòn cao, đích thị là những ứng cử viên sáng giá. Theo đúng tiến độ, chỉ cần đợi Đào Đào và Úc Loan xách cặp vào cấp hai là đội ngũ này cũng vừa vặn tề tựu đông đủ.

Thế là dạo này Úc Mỹ Trân lại phải sấp mặt với cái nợ phỏng vấn tuyển người. Trước giờ dì đã có kinh nghiệm mảng này bao giờ đâu, chỉ sợ cái ghế giám khảo của mình còn run lẩy bẩy hơn cả đám ứng viên. Cực chẳng đã, dì lại lóc cóc chạy ra tiệm sách thuê một mớ tài liệu về quản trị nhân sự để tu luyện. Cày cuốc chán chê lại thấy mớ lý thuyết suông này mông lung quá, ngẫm nghĩ một hồi, dì quyết định bấm bụng canh đúng giờ hoàng đạo gọi điện cầu viện Hạ Văn Đức.

Đến cả nằm mơ Đào Quảng Chí cũng không ngờ cái gã bếp trưởng sặc mùi vịt nướng từ trên trời rơi xuống kia lại lột xác thành con át chủ bài của Úc Mỹ Trân, thậm chí còn chễm chệ ngồi lên chiếc ghế quân sư quạt mo cho sự nghiệp kinh doanh nhà hàng của dì.

Với vị thế là bếp trưởng hét ra lửa, dưới trướng có cả chục nhân mạng, kinh nghiệm lăn lộn thương trường của Hạ Văn Đức dày dạn miễn bàn. Bản tính ông lại là người kỹ tính, ham tìm tòi học hỏi, thế nên cực kỳ kết cái sự nỗ lực, quyết tâm vươn lên không ngừng của Úc Mỹ Trân. Cộng thêm cái mỏ dẻo kẹo của dì, vài câu bốc thơm "Bác đúng là người có gu thẩm mỹ tuyệt vời" đã dư sức dụ ông dốc hết ruột gan truyền thụ bí kíp kinh doanh qua điện thoại.

Cứ thế, bộ sậu cốt cán của chi nhánh mới đã thành hình được một nửa. Ngay cả cái bánh sừng bò bẩn từng bị hắt hủi dạo trước, nhờ sức hút từ bài đăng blog của Biên Tiểu Vũ, giờ cũng cháy hàng trở lại. Dân tình thị trấn tuy mua lác đác, nhưng luồng đơn đặt hàng từ xứ khác đổ về lại tăng vọt đột biến. Lần này, nhờ sự tiếp sức của tân binh từ tiệm Vui Vẻ, Đào Quảng Chí đã oanh liệt vượt qua đợt sóng thần đơn hàng một cách trót lọt.

Chuyện Đào Đào và Úc Loan đi học xa nhà cũng vô tình được giải quyết gọn gàng nhân dịp mở chi nhánh.

Dạo trước, mẹ Trương Gia Minh đã tia trúng một căn hộ ba phòng ngủ trong khu tập thể cũ kỹ gần sát vách trường trực thuộc, cách cổng trường vỏn vẹn bảy, tám trăm mét. Nhà tuy cũ nhưng được tu bổ tươm tất, nội thất xịn xò, hướng đón gió mát rượi. Đợt đó, Chu Tuệ bị tay cò mồi môi giới rót mật vào tai: "Bà Chu ơi, ưng cái bụng thì chốt đơn lẹ đi nha. Trong tay tôi còn ba vị khách VIP đang nhăm nhe ngó nghiêng căn này đấy. Bà chần chừ hôm nay, sáng mai có người rinh mất ráng chịu. Căn hộ ngon bổ rẻ thế này đâu phải dễ tìm, nhường cơ hội này đi, mòn mỏi tìm căn khác ưng ý thế này có mà m*t mùa."

Nghe bùi tai, dì ta tá hỏa sợ mất phần, hối hả dốc hầu bao đặt cọc ba tháng tiền nhà cái rụp.

Ai dè Trương Gia Minh trượt vỏ chuối trường trực thuộc, số tiền cọc coi như cúng cô hồn. Vì chuyện này, Trương Quốc Đống trút giận lên đầu dì ta, hai vợ chồng cãi nhau ỏm tỏi, sứt đầu mẻ trán. Chu Tuệ khóc lóc sướt mướt, gom đồ bỏ về nhà ngoại nương náu một thời gian.

Ông nội Trương biết nhà Đào Đào đang sốt sắng tìm nhà, nhưng Chu Tuệ lại ôm hận trong lòng vì Đào Đào đậu trường trực thuộc còn con trai cưng của mình thì rớt đài thê thảm, nên sống chết không chịu nhượng lại căn nhà. Phải đến khi ông nội Trương ra mặt tỉ tê khuyên nhủ đủ đường, mỏi miệng đứng ra làm cầu nối, Chu Tuệ mới miễn cưỡng đồng ý sang tay cho gia đình Đào Đào, gỡ gạc lại vài ngàn tệ tiền cọc.

Bận rộn tối mắt tối mũi lo chuyện mở thêm chi nhánh, Đào Đào chẳng còn kẽ hở nào mà chen miệng vào. Dẫu sao kiếp trước cô cũng chỉ là chủ xị của một cái tiệm bánh quèn xíu xiu, lấy đâu ra kinh nghiệm mở chuỗi.

Cũng may cô nắm được chút đỉnh thông tin xuyên không về thời đại. Lúc dì Úc và ông chủ Phó đang đăm chiêu vạch chiến lược cho tiệm bánh mới, cô thỉnh thoảng lại bâng quơ buông vài câu châm ngôn, xài ké bí kíp của mấy chuỗi cửa hàng đình đám thời tương lai.

Những lời Đào Đào thốt ra nghe qua có vẻ ngây ngô trẻ con, nhưng ngẫm nghĩ kỹ lại thấy thấm cực kỳ. Phó Long đăm chiêu một lát, không kiềm được mà hé mắt nhìn Đào Quảng Chí đang ngủ say như chết ngáy khò khò bên cạnh. Cứ nghe mấy cái thuật ngữ khô khan như điều khoản pháp lý hay chiến dịch marketing là mắt ông đã díp lại rồi.

Phó Long quay sang nhìn Úc Mỹ Trân đang đăm đăm dò xét từng con chữ trong bản hợp đồng. Cuối cùng, ánh mắt ông dừng lại ở Đào Đào, cô nhóc với khuôn mặt đã bớt đi vẻ phúng phính trẻ con, thay vào đó là nét thanh tú của một thiếu nữ đang tuổi trăng tròn.

Thiếu nữ tết tóc đuôi ngựa cao vút, chắp hai tay sau lưng, đôi mắt cong lên thành hình trăng khuyết cười rạng rỡ với ông.

Bỗng chốc, Phó Long như vỡ lẽ ra điều gì đó.

Ối giời ơi, hóa ra đứng mũi chịu sào chống lưng cho cái cơ ngơi đồ sộ của tiệm bánh Phố Nam không phải là một nữ tướng, mà là tận hai nữ tướng cơ đấy!

Ngoài chuyện thỉnh thoảng buông vài câu tiên tri, Đào Đào chẳng hề nhúng mũi vào việc gì nữa.

Cô nghĩ bụng, dì Úc kiếp trước thân cô thế cô mà còn dám xông pha Cảng Thành, giờ thấy dì tả xung hữu đột, lo toan đâu ra đấy, chắc chắn là đỉnh hơn hẳn cái trẻ trâu hàng fake như cô. Vậy nên cô cứ ung dung tận hưởng cái mác trẻ con cỡ bự, thảnh thơi vắt kiệt nốt những ngày tháng cuối cùng của kỳ nghỉ hè tiểu học.

Mùa hè này khép lại, cô và Úc Loan sẽ khăn gói lên thành phố để chinh chiến cấp hai.

Khoảng thời gian tới, chắc chắn sẽ phải chia xa Nhiêu Lị Lị và Trương Gia Minh một chốc. Những chuỗi ngày bốn đứa như lũ điên trùm chăn hì hục cày game vi tính, đấu trí đấu dũng e rằng sẽ trở thành dĩ vãng xa xôi.

Vừa nhen nhóm dòng suy nghĩ ấy, tiếng ve sầu ngoài cửa sổ lại tiếp tục hòa tấu bản giao hưởng mùa hè đinh tai nhức óc. Lẫn trong đó là những âm thanh choang choảng loảng xoảng của đồ đạc bị đập phá từ xa vọng lại, rồi thì tiếng đàn bà the thé chửi rủa, tiếng đàn ông gầm gừ giận dữ cũng thấp thoáng lọt vào tai.

Con ngõ nhỏ tẹo teo, nhà nào sứt mẻ gì là y như rằng từ đầu ngõ đến cuối xóm đều được nghe tường thuật trực tiếp.

Đào Đào và Nhiêu Lị Lị không hẹn mà cùng ngoái đầu nhìn Trương Gia Minh.

Úc Loan thì phản xạ có điều kiện bịt chặt hai tai lại, gục đầu xuống. Bị nhốt trong cái chăn, c* cậu chả biết rúc vào đâu, đành rúc bừa vào nách Đào Đào, được cô thuận thế ôm trọn vào lòng.

"Xoảng!" Chẳng biết lại ném vỡ cái gì, từ sâu trong ngõ vọng ra một tiếng động chát chúa kinh hoàng.

Úc Loan giật thót mình, vô thức đưa tay xoa xoa hai lỗ tai đang nhức nhối.

Trương Gia Minh lại thản nhiên nhướng mày: "À, bố mẹ tớ lại đang diễn xiếc võ mồm đấy."

Chưa đầy một nốt nhạc, từ tít trong ngõ đã vang vọng tiếng ông nội Trương hớt hải "ôi chao ôi chao" can ngăn. Rát cả cổ họng mà hai vợ chồng vẫn hăng máu, ông cụ đành bó tay quát lớn: "Tôi bó tay rồi! Mặc kệ hai anh chị, thích cắn xé nhau thì cứ tự nhiên, đập nát cái nhà này đi cũng được! Cả nhà cùng ra đường ngủ! Đi ăn mày hết lượt!"

Nhiêu Lị Lị máu hóng hớt nổi lên, lách người chui tọt khỏi chăn, đu bám bên bậu cửa sổ dòm ngó. Ông nội Trương mặt mũi đỏ phừng phừng, hậm hực bước nhanh về phía trước. Đi ngang qua tiệm nhà Đào Đào, ông cụ rẽ ngoặt vào, oang oang cái giọng: "Quảng Chí, pha cho tôi ly trà dưa hấu 'hôn hít' gì đó mới ra lò coi, thêm cái bánh sừng bò bẩn nữa! Ôi trời đất ơi, không tút lại hỏa khí chắc tôi tức hộc máu mà chết mất!"

"Ông Trương à, làm gì có vụ 'hôn hít' nào ở đây, ly trà trái cây thanh tao thế mà ông gán cho cái tên nghe d* x*m quá trời, là trà dưa hấu 'giòn sần sật' (thạch trân châu) nha ông."

"Ui dào, na ná nhau cả thôi!"

Nhiêu Lị Lị không nhịn được phì cười nắc nẻ.

Công nhận ông nội Trương biết hưởng thụ gớm, xem ra sức khỏe của ông cụ vẫn còn gân chán, chả đáng lo.

Nhưng chiến trận bên nhà họ Trương vẫn đang hồi gay cấn, tiếng chửi bới văng vẳng nghe đinh tai nhức óc. Ngay cả Lị Lị đứa từng nếm mùi bố mẹ cãi vã bao giờ cũng thấy tim đập chân run. Cô nàng lén lút lủi lại, dí sát tai Trương Gia Minh thầm thì hóng chuyện: "Vụ cậu rớt đài trường trực thuộc, bố mẹ cậu vẫn chưa chịu buông tha à?"

"Tớ cá là có cãi nhau tới sang năm cũng chả xong đâu. Đợt trước bố tớ bô bô khoe khoang khắp cơ quan vụ tớ sắp đi thi tuyển thẳng, giờ trượt vỏ chuối thế này ông ấy bẽ mặt lắm." Trương Gia Minh trùm chăn kín mít, nét mặt lạnh tanh, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nhạt thếch: "Mà thôi, cũng tốt, dạo này lo cãi nhau bù đầu, họ chả còn rảnh rỗi mà xía mũi vào chuyện của tớ nữa."

Thời buổi này thi chuyển cấp toàn chơi trò mù tịt điền nguyện vọng, tức là quất xong nguyện vọng rồi mới vác bút đi thi, chứ chả có cái mùa xuân đợi biết điểm chuẩn mới lò dò chọn trường như sau này. Đâu ai tiên liệu được Trương Gia Minh lại gãy gánh giữa đường vì trận ốm ác liệt trong kỳ thi tuyển thẳng. Từ thuở nào trước lúc thi, nhà trường đã rục rịch gom hồ sơ nguyện vọng rồi, mà cậu chàng thì chê, chả thèm đoái hoài đánh dấu vào ô xét tuyển trường ngoài tuyến.

Bậc sinh thành của cậu chàng khi đó cũng đồng điệu tư tưởng. Họ đinh ninh cái vé tuyển thẳng của con trai cưng đã nằm chắc trong túi áo, chả bao giờ ngờ tới viễn cảnh Tiểu Minh phải ngậm ngùi rơi rụng xuống hàng ngũ tự túc đóng phí đắt đỏ để có chỗ chen chân. Thế nên lúc điền đơn, họ chả thèm để mắt tới việc cậu bỏ trống cái ô nguyện vọng chọn trường.

Nhiêu Lị Lị thì ngược lại, cô nàng rải đơn khắp mặt trận, trường trực thuộc thành phố lẫn trực thuộc huyện đều xí phần. Nhọ thay, cô nàng rớt sạch sành sanh, điểm số tốt nghiệp lại lẹt đẹt cách xa vạch kẻ của nguyện vọng chọn trường hàng vạn dặm. Nhưng bản thân cũng đã vắt kiệt sức lực rồi, chẳng còn gì để oán thán. Nhìn bảng điểm, Lị Lị sững sờ đúng 5 phút là lại phơi phới như thường.

Chốt sổ, cô nàng vẫn phải ngậm ngùi đầu quân cho trường cấp hai thị trấn, nơi ông bô đang chễm chệ gõ đầu trẻ.

Ông bô mìn nổ của cô nàng còn cười cợt trêu chọc: "Ha ha, con khỉ nhỏ này còn muốn bay cao bay xa hả, chạy đâu cho thoát khỏi bàn tay Phật Tổ, thấy chưa, quẩn quanh một vòng lại rơi tọt vào tay ông này thôi!"

Làm quái gì có ông bố nào con rớt đài mà lại cười ha hả sung sướng như thế cơ chứ? Nhiêu Lị Lị phát rồ lên được, cấp một thì nơm nớp lo sợ mẹ, lên cấp hai lại rơi vào hang cọp của bố. Cũng may nhà không có đến người thứ ba làm giáo viên, chứ không cô nàng đến nước phát điên mất.

Thế mới thấy cái kết cục này éo le làm sao. Trương Gia Minh, cậu học sinh giỏi rinh giải ba Toán Olympic cấp tỉnh, trùm trường kỳ thi tốt nghiệp tiểu học, cuối cùng lại phải chôn chân ở trường trung học thị trấn Chương Khê. Chính vì sự kiện tày trời này mà Trương Quốc Đống và Chu Tuệ cứ cãi nhau như mổ bò, một tháng 30 ngày thì có đến 32 ngày là hầm hầm hè hè.

Một bên thì ấm ức không thôi, nhiếc móc con vợ làm bữa sáng cũng hỏng bét, báo hại thằng con trai ngộ độc đến mức dẹp luôn thi cử. Bên kia thì cũng bị chì chiết đến mức dằn vặt tự trách chuyển thành thù hận, quay sang móc mỉa lão chồng bình thường thì huênh hoang bốc phét quen ông to bà lớn, đến lúc lâm nguy thì chả tìm được mống nào ra hồn để nhờ cậy, đúng là đồ vô dụng.

Hai phe tung phép thuật chửi rủa lẫn nhau đến mức quên luôn cả sự tồn tại của thằng con trai. Nhờ vậy mà kỳ nghỉ hè này Trương Gia Minh thoát khỏi kiếp bị lùa đi học thêm lớp chuyển cấp, ngay cả lớp piano cũng dẹp nốt, tha hồ nhong nhong ra ngoài chơi bời.

Dạo này nhìn cậu chàng có vẻ hớn hở ra mặt.

Đào Đào vẫn hơi áy náy, lén lút liếc cậu bạn: "Tiểu Minh, cậu không buồn thật hả?"

Trương Gia Minh nhún vai, phán một câu rặc mùi triết lý ông cụ non: "Có gì đâu, học trường nào chả là học, có chí thì học đâu cũng thành tài. Nói thật, trường cấp hai ở thị trấn mình cũng không phải dạng bết bát, năm nào cũng có vài đứa thi đậu vô trường cấp ba trọng điểm của thành phố, mấy chục đứa lọt vô trường điểm của huyện cơ mà."

Thành tích của cậu chàng là kết quả của vô số đêm thức trắng tự giam mình trong phòng cày cuốc. Bố mẹ ngoài việc vung tiền mua sách bài tập thì tuyệt nhiên chả giúp ích được gì. Cậu chàng chỉ bị nhốt lại, không ai giảng giải, không ai chỉ phương pháp, bí bài thì tự cắn răng mà nghĩ.

Cô La và Úc Loan mới là những người thực sự vực dậy cậu chàng, còn hơn cả bố mẹ ruột.

Trương Gia Minh rũ mắt. Cái giải ba cấp tỉnh kia, phần lớn là nhờ cô La xin xỏ được suất học bồi dưỡng, phần còn lại là nhờ chuỗi ngày kè kè luyện đề cùng Úc Loan, đụng bài nào khó nhằn là Úc Loan lại ra tay tương trợ. Vậy nên, học ở thị trấn cũng đâu có tệ.

Hơn nữa phần lớn thời gian, cậu chàng đều phải đơn độc bơi giữa biển đề mênh mông.

Nhiêu Lị Lị chống cằm, thở dài sườn sượt tiếc thay cho cậu bạn: "Làm sao mà giống nhau được, cậu học giỏi thế, lại chăm chỉ, không đậu uổng lắm."

Trương Gia Minh ngả người ra sau, khẽ khép hờ hàng mi, ra dáng người lớn. Cậu chàng cứ thế mỉm cười nhìn Nhiêu Lị Lị đang tiếc hùi hụi cho mình. Hồi lâu sau, cậu chàng mới khẽ nói: "Nếu tớ đậu, cậu chẳng phải lủi thủi một mình học ở thị trấn sao? Bây giờ bọn mình lại có thể cùng nhau đến trường, cùng nhau tan học, chẳng phải rất tuyệt sao?"

Nhiêu Lị Lị vò đầu bứt tai: "Ờ... thật ra tớ cũng chẳng lủi thủi một mình đâu, tớ vẫn còn Hoàng Vĩ Kiệt, Lý Tiểu Yến cơ mà... Nhưng mà cũng đúng, cậu học cùng tớ cũng tuyệt."

Trương Gia Minh ngồi bật dậy, nụ cười tắt ngóm.

Nhiêu Lị Lị chẳng màng để ý, hào hứng quay sang Đào Đào: "A đúng rồi đúng rồi, Đào Đào!"

Nhắc đến Hoàng Vĩ Kiệt, Nhiêu Lị Lị lập tức quẳng nỗi buồn của Trương Gia Minh ra sau đầu, mắt sáng rực nói với Đào Đào, "Cậu biết không, Hoàng Vĩ Kiệt giảm cân thành công rồi đó! Trước kia cậu ta béo núc ních như heo ăn cám tăng trọng, giờ thì tự dưng cao vọt lên như xài phân bón hóa học vậy, sắp chạm mốc 1m75 rồi, cao lắm luôn, lại còn đẹp trai ra phết. Hồi trước béo múp míp mất cả mí mắt đôi, giờ nhìn kỹ còn thấy hơi hao hao Chu Hiếu Thiên nữa cơ."

Chu Hiếu Thiên á? Giống Chu Hiếu Thiên chỗ nào? Sao cậu chàng chẳng thấy giống tẹo nào nhỉ? Trương Gia Minh nghe mà nghiến răng ken két, bực bội quay mặt đi, nhắm chặt mắt hít một hơi thật sâu để bình tĩnh lại. Mở mắt ra, đập vào mắt cậu chàng là đôi mắt to tròn, chớp chớp ngơ ngác của Úc Loan đang chằm chằm nhìn mình.

Cậu chàng lại đơ ra một nhịp.

Động chạm ngay trúng điểm yếu về chiều cao của Đào Đào thì đâu có được, cô cuống cuồng vặn hỏi: "Sao cậu ta cao vọt lên thế? Nhai kẹo canxi hãng nào vậy?"

Bây giờ cô còn chưa ngoi lên được 1m60 nữa! Cấp bách lắm rồi đây!

Nhiêu Lị Lị làm gì biết bí quyết: "Chịu, để tớ gọi điện hỏi xem."

Nói là làm, cô nàng lôi tuột Đào Đào chạy lộc cộc xuống nhà để gọi điện thoại.

Còn lại hai tên ngốc trùm chăn kín mít là Úc Loan và Trương Gia Minh.

Trương Gia Minh thở hắt ra, quăng luôn cái chăn, ngã phịch xuống sàn nhà, lẩm bẩm một mình: "A, bực mình thật sự, sao mình lại bị xếp ngang hàng với Hoàng Vĩ Kiệt và Lý Tiểu Yến chứ... nhưng mà... cũng chẳng có tư cách gì để bực."

Cậu chàng lấy quyền gì mà đòi hỏi ở Lị Lị?

Úc Loan vẫn túm chặt một góc chăn, nghe câu lẩm bẩm đó với vẻ mặt đầy dấu chấm hỏi. Cậu cũng từ từ thả góc chăn xuống sàn, rồi rón rén nằm cạnh: "Tại sao lại bực?"

Trương Gia Minh liếc nhìn cậu: "Đào Đào là chị gái cậu, cũng là người bạn thân nhất của cậu đúng không?"

"Ừm." Úc Loan gật đầu.

"Vậy nếu người bạn thân nhất của cậu đối tốt với người khác hơn cả cậu, hoặc là đối xử với cậu... giống hệt mọi người, cậu có thấy bực mình không?"

Úc Loan ngẩng cao cằm, lắc đầu nguầy nguậy: "Không bực."

Vì chị đâu có tốt với người khác nhất, chị tốt với cậu nhất cơ mà.

Trương Gia Minh ứ tin: "Cậu chắc chắn là bực. Nếu không bực, sao hôm nọ Đào Đào buôn dưa lê với thằng nhóc mập Tân Thành kia, còn hào phóng mời người ta đến chơi, lại còn lo đặt phòng khách sạn, nhờ dì Mỹ Trân dẫn họ đi hái vải ở Lệ Phố, cậu lại lăng xăng đứng cạnh lo lắng cuống cuồng làm gì."

Úc Loan ngẫm nghĩ một chốc, nhìn đăm đăm lên trần nhà rồi thủng thẳng đáp: "Tớ không bực, tớ chỉ thắc mắc, chị lại sải cánh bay đi, và lần này lại tình cờ va vào chú chim nhỏ nào nữa."

Trương Gia Minh: "..."

Chim chóc gì ở đây? Sao lại lôi chim vào chuyện này?

Úc Loan thở dài thườn thượt ra chiều tiếc nuối: "Cậu không có nút điều khiển của tớ."

Trương Gia Minh: "..."

Rốt cuộc là c* cậu đang lải nhải cái ngôn ngữ hành tinh nào vậy?

Biết bao nhiêu năm trời làm bạn, cậu chàng vẫn chưa tiêu hóa nổi cái lối suy nghĩ nhảy cóc của Úc Loan.

Úc Loan chẳng thấu nổi nỗi sầu não của Trương Gia Minh, mà Trương Gia Minh cũng mù tịt về khao khát được hóa kiếp người chim của cậu bạn. Hai ông tướng ông nói gà bà nói vịt một chập chả ra ngô ra khoai gì, cuối cùng đành câm nín.

Lúc Đào Đào và Nhiêu Lị Lị ló mặt về, đập vào mắt là cảnh hai gã trai nằm song song như hai cái xác khô trên sàn, im ỉm chẳng thốt nửa lời.

Bí ẩn về chiều cao chả có gì ly kỳ. Hoàng Vĩ Kiệt kể có bữa sáng tỉnh dậy tự dưng vỡ giọng, ồm ồm như vịt đực. Kể từ dạo đó, bụng lúc nào cũng réo rắt đòi ăn, nhồi bao nhiêu đồ ăn cũng chả béo lên lạng nào, rồi cứ thế mà cao vọt lên một cách tự nhiên.

Nghe xong, Đào Đào cũng thở phào nhẹ nhõm phần nào. Ra là Hoàng Vĩ Kiệt đang tuổi ăn tuổi lớn, dậy thì rồi đây. Tốc độ nhổ giò của cậu chàng thế là nhanh nhạy phết trong đám con trai, chứ cỡ Trương Gia Minh với Úc Loan thì vẫn chưa có dấu hiệu bể giọng.

Bản thân cô "bà dì" ghé thăm cũng chưa thấy tăm hơi đâu, chắc mẩm còn vớt vát được thêm mớ chiều cao nữa!

Nhiêu Lị Lị vừa gọi điện chốt kèo đi chơi xong, lon ton chạy tới đá nhẹ vào bắp chân Trương Gia Minh, hớn hở rủ rê: "Hoàng Vĩ Kiệt hú tụi mình sang nhà cậu ấy câu cá rồi mở tiệc nướng luôn, đi lẹ đi lẹ!"

Trương Gia Minh chán nản, lẩm bẩm xỏ xiên cực kỳ nhỏ giọng: "Dù sao thì tớ cũng chỉ là một mảnh ghép mờ nhạt trong bộ sưu tập bạn bè hùng hậu của cậu thôi mà, có vắng mặt tớ thì hội vẫn xôm như thường."

Chả ai thèm để lọt tai lời cậu chàng, tự kỷ lẩm bẩm xong lại tự thấy xót xa cho thân phận.

"Cậu lầm rầm cái gì trong họng thế hả? Chữ được chữ mất, mau mau cái chân lên, cậu bị ép buộc phải tham gia!" Nhiêu Lị Lị ra tay kéo tuột cậu lên khỏi sàn nhà, mắt mơ màng vẽ nên viễn cảnh, "Tay nghề vung cần của cậu đỉnh chóp lắm, lát nữa hai đứa mình liên minh, tóm gọn con cá bự chà bá nhất hồ nhà Hoàng Vĩ Kiệt, chịu không?"

Trương Gia Minh hờ hững nhếch mép: "Hai đứa mình?"

"Chứ sao, ý cậu là sao?" Nhiêu Lị Lị chống nạnh, cúi gằm mặt xuống, phóng ánh mắt rực lửa đe dọa, "Không chịu chung xuồng với tớ? Thế định cặp kè với đứa nào? Dẹp dẹp dẹp, phản đối! Cậu bắt buộc phải bắt cặp với tớ."

"Ừ." Cậu chàng toét miệng cười rạng rỡ, chẳng thèm càm ràm thêm nửa lời, ngoan ngoãn lẻn về cái nhà đang ầm ĩ tanh bành để nhặt nhạnh mũ rơm, xô nhỏ với đôi dép lào.

Đào Đào và Úc Loan cũng lồm cồm bò lên sân thượng nhảy rào về nhà vác theo cây cần câu đã đóng bụi từ đời tám hoảnh của Đào Quảng Chí.

Đứng trong lồng kính cắm mặt nhào bột, nhìn theo bóng dáng Đào Đào và Úc Loan vác cần câu xách xô nước nghênh ngang đi quậy, Đào Quảng Chí rớt nước mắt tủi thân trong âm thầm.

Ông cũng thèm đi câu cá muốn chết! Ông cũng muốn đi câu cá mà! Huhu...

Buổi trưa hè ở thị trấn, đường sá thực chất âm vang đủ thứ âm thanh hỗn tạp, nhưng khi hồi tưởng lại, vạn vật như bị nhấn nút im lặng, chỉ còn lại những ngày hè lê thê, tưởng chừng dài vô tận chẳng biết khi nào mới chịu dứt.

Bốn đứa trẻ vác cần câu, xách xô nhựa, hớn hở chạy lăng xăng thoát khỏi con ngõ nhỏ. Vừa chạy vừa tíu tít cười đùa chọc ghẹo nhau, tụi nhỏ lướt qua cái ô cửa tạp hóa chất đầy mấy hũ kẹo thủy tinh lấp lánh, lướt qua quầy b*n n**c đá núp bóng dưới cây dù to tướng, lướt qua cái sạp cho thuê truyện tranh la liệt báo cũ. Tụi nó chạy qua cái bốt điện thoại xài thẻ IC dán đầy tờ rơi nhảm nhí, lướt qua cái tiệm băng đĩa chình ình poster của Nhậm Hiền Tề với Tạ Đình Phong dán trước tủ kính.

Lướt qua chiếc xe bồn tưới nước đang văng vẳng giai điệu "Lan Hoa Thảo", lướt qua tiếng leng keng của chú bán kẹo mạch nha, rồi lại lướt qua bức tường trắng toát của nhà văn hóa in dòng chữ đỏ chót "Kế hoạch hóa gia đình, lợi nước ích nhà".

Trương Gia Minh chẳng biết lỡ mồm xỉa xói câu gì mà chọc giận Nhiêu Lị Lih, bị cô nàng vung cần câu rượt đánh sấp mặt. Cậu chàng vừa ôm đầu lùi lủi chạy vừa tủm tỉm cười. Đào Đào cũng lật đật nắm tay Úc Loan cứ mải ngửa cổ đếm chim trên trời để đuổi theo cho kịp hội. Bốn đứa trẻ đuổi bắt ầm ĩ, chạy tót qua cái cổng sắt xanh rì của bưu điện, lướt qua cái xưởng than nồng nặc mùi lưu huỳnh, lướt qua ông lão còng lưng đạp xe ba gác thu mua ve chai, lướt qua cả bãi mía ngập tràn hương thơm cây cỏ và hồ cá trước cổng nhà Hoàng Vĩ Kiệt.

Thị trấn nhỏ bé nhường ấy, bọn trẻ cứ rong ruổi tự do như thế, dường như trên những bước chân chạy mãi không thôi, chúng đã đi qua trọn vẹn thị trấn nhỏ chất chứa bao kỷ niệm tuổi thơ.

Chạm gót chân lên những khoảnh khắc cuối cùng của thời thơ ấu, để cơn gió mùa hạ cuốn trôi đi, cứ như thể một tiếng "vù" nhẹ bẫng.

Thổi biến bốn đứa trẻ to xác thành những cô cậu thiếu niên độ tuổi trăng tròn.

Cứ thế mà khôn lớn.