Chương 68: Viết xong cảm nghĩ [phiên ngoại]

Thật ra, quyển sách này ban đầu được đặt nền móng ý tưởng từ hơn hai năm trước, thậm chí còn sớm hơn. Lúc đầu chỉ đơn giản nghĩ rằng nếu mang thân xác trong thế giới võ hiệp xuyên qua đến tinh tế thì nhất định sẽ rất bùng nổ cảm giác (kiểu đó sẽ siêu mê võ hiệp luôn), kết quả là sau cùng chỉ giữ lại cái thân xác đó (lau nước mắt), rồi trong cơn xúc động mạnh mẽ mà viết chương 1. Nhưng ta vốn là một người luôn có ý tưởng trong đầu nhưng lại không hạ bút viết, thế nên giả thiết đó cứ bị gác lại mãi.

Tuy vậy, ta vẫn luôn ghi lại những ý tưởng văn chương, ta thật sự rất thích việc tự mình xây dựng ra một thế giới rồi chia sẻ với người khác. Nhưng mà, ta luôn khó hạ bút, khó duy trì việc viết liên tục, nên từ đầu, tất cả cũng chỉ là những đoạn ngắn mơ hồ hiện lên trong đầu.

Vậy bước ngoặt là khi nào?

Hình như là năm thứ ba đại học của ta (chắc vậy? Cũng không nhớ rõ nữa, già rồi), lúc học đến phần 《Phê phán triết học pháp quyền của Hegel – Lời dẫn》, ta bị một câu của Marx làm chấn động sâu sắc: “Chúng ta chỉ có một lần duy nhất đi về phía tự do, đó là vào thời điểm tự do bị mai táng.”

Từ đó, ta bắt đầu lần theo từng câu chữ, nghiền ngẫm đoạn ấy – đoạn văn đã khiến ta bừng tỉnh và giác ngộ. Thế giới quan tầng sâu nhất của quyển sách này cũng từ mỗi lần ta dừng lại trong tư duy tuyến tính mà âm thầm được xây dựng.

Ta cảm thấy mình cần phải viết về những điều khác nữa, ví dụ như sự đối lập giới tính rồi đến đối lập giai cấp.

Là điều gì đã dẫn đến tình huống này? Vì sao hệ thống lại tìm đến Thích Yến? (Thật ra lúc đầu ta không định viết lý do cho chuyện này, vì vốn dĩ chẳng có lý do gì cả, bàn tay vàng mà thôi.) Là điều gì đã khiến trùng cái nhiều mà trùng đực lại ít? Vì sao trùng cái lại truy đuổi trùng đực? Tại sao tinh thần hải của trùng cái lại hỗn loạn? Ta bắt đầu tự hỏi.

Tuy biết rằng ban đầu cái giả thiết này là để khụ khụ, nhưng ta vẫn muốn thử một lần dùng cái đầu không mấy thông minh này để viết thử.

Cho đến một ngày nào đó, trong lúc đang đi học (giờ học đại học thật ra chỉ toàn nghĩ đến việc chơi điện thoại và đờ đẫn), ta tiện tay viết vẽ linh tinh lên giấy nháp, trong đầu đột nhiên hiện lên một từ — “Nhân tạo người”, sau đó là hình ảnh con dân của thần lật đổ thần trị, bọn họ g**t ch*t thần của chính mình.

Mọi gốc rễ bắt đầu xuất hiện, mọi thứ bắt đầu dần dần được xâu chuỗi lại với nhau, ta cảm thấy có lẽ thời điểm đã đến — thời điểm ta lần đầu tiên viết ra một quyển truyện của chính mình.

Thật kỳ lạ, đúng là làm khổ ta mà.

Trong đầu thì chỉ có đoạn mở đầu, đoạn kết, và vài khúc ở giữa, hoàn toàn không thể biến thành một bộ tiểu thuyết hoàn chỉnh được, vì vậy nên vẫn luôn viết viết rồi lại dừng dừng. Sau đó thì từ từ học từng chút một cách viết đại cương, rồi đến viết chương cương, rồi lại tự hỏi: cốt truyện này rốt cuộc sẽ đi về đâu? Làm sao để triển khai được một đoạn cốt truyện thế này?

Trời ơi, thật sự là quá khó khăn.

Ta lại còn là đứa con gái nghiện game online, đắm chìm trong trò chơi, nên bài trừ (viết ra) như kiểu nặn kem đánh răng, lẻ tẻ mà rặn mãi mới tới được chương 10 (hình như là chỗ đó, cũng không nhớ rõ lắm, ta bị phụ lục vắt kiệt sạch tế bào não rồi). Cách vài ngày thì rặn ra được vài trăm chữ, thỉnh thoảng linh cảm tới thì viết được một vạn chữ—đúng vậy, chính là ta đã viết được một vạn chữ vào dịp Quốc khánh năm ngoái đó! (Thật ra vẫn siêu thiếu…)

Thật sự bắt đầu suôn sẻ là khi nào ư? Chính là lúc ta chuẩn bị thi (ngoài việc học thì cái gì ta cũng muốn làm).

Lúc chuẩn bị thi , mỗi ngày ta đều chạy đến thư viện để viết tiểu thuyết, một khi viết là ngồi lì cả nửa ngày, người khác chăm chỉ là để học hành, còn ta thì chăm chỉ để gọt giũa cốt truyện, ha ha ha ha ha ha.

Dù sao thì lúc đó bắt đầu dần dần viết trôi chảy hơn, cũng chậm rãi viết được nhiều hơn, tuy rằng thỉnh thoảng cũng lười biếng ha ha ha ha.

Ngày 3 tháng 3 ấy, lòng ta đầy mong chờ và háo hức! Ta đã tích được hơn mười vạn chữ, sau đó đăng lên Lục Giang! Ở một số trang, ta còn tìm hiểu hướng dẫn và đã đăng ba chương đầu lên luôn, trong lòng đầy kinh hỉ mong chờ phản hồi.

Từ việc bị “cá mập” làm thất vọng lúc mới đăng, đến việc tự mình bắt đầu hoài nghi bản thân, sau đó đổi cứng lên viết tiếp vẫn lại bị cá mập (cá mập làm ta tê liệt luôn rồi), đến mức về sau cá mập không động tĩnh nữa, thì ta lại nghĩ thôi, viết cho xong quyển đầu tiên đi đã.

Trong thời gian đó ta cũng có tìm người đọc góp ý, cũng đã sửa một số chỗ, thật ra vấn đề lớn nhất là tiết tấu đoạn đầu quá chậm. Nhưng ta đã viết quá nhiều rồi, ta không muốn sửa nhiều (chủ yếu là lười), nên thôi cứ để tùy duyên vậy.

Chậm rãi, khi viết nhiều hơn, ta cũng dần nhận ra những vấn đề tồn tại ở đoạn đầu của mình. Cảm giác đó rất kỳ diệu, nhưng tất cả ta sẽ để lại cho quyển tiếp theo chỉnh sửa (vì quyển của đại sư huynh kia ba chương đầu thật sự bình thường ha ha ha ha, nhưng ta không muốn sửa nữa, viết lại thì mệt quá, nhưng sẽ cố nắm chắc tiết tấu để viết tốt hơn).

Ta đã từng vì ký hợp đồng mà có một khoảng thời gian rất bức bối, cảm giác như bản thân bị dị hoá vì ký hợp đồng. Nhưng về sau ta cũng nghĩ thoáng rồi, yêu gì yêu chứ, ta viết câu chuyện mà ta thích là đủ rồi.

Từ lúc nhận được bình luận đầu tiên (cảm ơn đao vị đường bảo bảo ～), mỗi khi có thêm một bình luận, động lực của ta lại nhiều lên vài phần. Trời biết lúc đó ta đã kích động đến mức nào, hắc hắc.

Ta liền tự nhủ với bản thân rằng: nhất định phải kiên trì, nhất định phải viết cho tốt, ngàn vạn lần không thể phụ lòng các bảo bảo đã đọc truyện của ta.

Về sau ta nhận ra rằng, việc ta viết nên câu chuyện mình yêu thích, rồi lại có người chịu đọc nó — đó chính là điều tuyệt vời nhất trên thế giới này!

Từ lúc chỉ muốn viết câu chuyện của một người, đến viết về hai người, rồi lại viết về cả một nhóm người, thật ra trong suốt quá trình đó tâm thái của ta đã trải qua rất nhiều thay đổi, và cũng từng sửa đổi rất nhiều chi tiết.

Trước tiên là Thích Yến, hắn là một con người có xu hướng hơi tự hủy (không biết các bạn có nhìn ra không), đối với thế giới Ares thì không hề có chút đồng cảm nào. Lúc mới bắt đầu, ta vẫn luôn suy nghĩ: “Hắn sẽ thật sự yêu Fellnax sao? Vì sao hắn lại yêu Fellnax chứ?” Đến mức khi Fellnax chưa xuất hiện nhiều, ta còn từng nghĩ đến việc viết thành truyện không có couple luôn cơ (ngưng tay lại!!).

Nhưng theo cốt truyện ngày càng đi sâu, ta đột nhiên nhận ra — chỉ có thể là Fellnax. Thích Yến chỉ có thể thích Fellnax mà thôi. Lý do vì sao thì cũng có nhiều, mà cũng không cần phải có quá nhiều. Nếu phải nói cứng một cái lý do, thì là bởi vì linh hồn của Fellnax đặc biệt rực cháy (nghe hơi trừu tượng nhỉ?).

Tiếp theo là Fellnax — lúc mới xây dựng nhân vật y, ta định cho y là kiểu thầy giáo lạnh lùng kiểu mặt than. Nhưng ta luôn cảm thấy không nên chỉ có vậy, y không đơn giản như thế. Ta vẫn luôn tự hỏi: Fellnax là người như thế nào? Y từng trải qua điều gì để trở thành con người hiện tại? Ta không cố tình gán cho y một định nghĩa nào, cứ viết rồi y dần tự bộc lộ ra — y là lớp băng bên ngoài, ẩn giấu dòng dung nham cuộn trào bên trong.

Tiếp đến là cốt truyện — truyện này thật ra được viết theo hướng thiên về cốt truyện, nhưng giai đoạn đầu ta viết thực sự là rất kéo chân ha ha ha ha (dù hậu kỳ cũng không đến mức khá hơn là bao).

Ban đầu ta thiết kế là hai người bọn họ hoàn toàn đối lập, ở bên nhau rồi cũng chia tay, chia tay một phát dứt khoát luôn. Sau đó thì hoàn toàn trở mặt. Nhưng càng viết, bọn họ lại dần có suy nghĩ của riêng mình. Có lẽ sẽ có người nói là ta đã đi lệch khỏi dàn ý ban đầu, nhưng ta ngược lại thấy rằng khi nhân vật dưới ngòi bút đã có tư duy riêng thì đó là điều ta thích. Miễn cưỡng kéo về lại theo đại cương cũng không phải là không thể, nhưng ta không thích. (còn có là vì ta bút lực không đủ nữa ha ha ha ha)

Bao gồm cả việc, ban đầu thiết lập là sau khi hai người họ trở mặt, chiến hạm của Thích Yến bị lạc vào dòng thời không loạn lưu, rơi xuống một hành tinh lạ không ai biết, tốc độ thời gian chênh lệch 1:10 — hắn ở đó một năm, Fellnax tìm hắn mười năm. Nhưng về sau ta phát hiện chi tiết đó chẳng thúc đẩy được gì cho cốt truyện, chỉ đơn thuần là ngược để mà ngược, cộng thêm linh cảm bất ngờ mà thôi — thế là chém luôn.

Cuối cùng thì cũng khó khăn lắm mới viết xong được một quyển hơn 20 vạn chữ, chống nạnh! (tự khen mình cái nào)

Quyển này cũng xem như là bước khởi đầu cho giấc mơ của ta. Mắc rất nhiều lỗi, hơn nữa ta là kiểu người tương đối Phật hệ, khá đạm tính, nên thật sự rất dễ viết ra truyện nhạt và chìm nghỉm (ta đang cố cải thiện). Nhưng tóm lại thì ta đã hoàn thành được nó rồi (trọc đầu rồi nè).

Tổng kết lại thì, rất nhiều ý tưởng đều khởi đầu từ những cảm xúc mãnh liệt bất chợt và ngẫu nhiên. Nhưng chính những cảm xúc mãnh liệt ấy, nếu được trộn lẫn với một chút gì đó khác, có khi lại sản sinh ra một nguồn năng lượng rất lớn. Ta thích viết truyện, việc này không phải là cách để trốn tránh hiện thực, mà là để giấc mơ của ta nở hoa trong một xã hội không tưởng! (đột nhiên thành trung nhị)

Cuối cùng, cảm ơn tất cả mọi người đã đồng hành cùng ta! Hẹn gặp lại ở quyển tiếp theo nhé! (ta đi học môn thể chất đây, lắng đọng lại, lắng đọng lại) (?)