Chương 24: Về tuyến dưới (4)

Mục Tế Sinh khẩn trương đưa sinh linh bé bỏng cuối cùng của Tôn Hồng vào phòng Chăm sóc đặc biệt Sơ sinh. Dù là đứa nặng cân và có thể trạng khả quan nhất trong ba anh em, nhưng lớp da của bé vẫn mỏng manh đến mức trong suốt, có thể nhìn thấu cả từng nhịp co bóp yếu ớt của đoạn ruột bên trong. Sinh mệnh ấy mỏng manh tựa ngọn đèn trước gió.

Bằng thao tác vô cùng điêu luyện, Mục Tế Sinh nhanh chóng thiết lập hệ thống máy thở, máy theo dõi sinh tồn, cẩn thận kiểm tra từng chỉ số sinh học của bé. Khí quản của một em bé sinh cực non nhỏ li ti như sợi chỉ, nguy cơ đặt nhầm ống nội khí quản vào thực quản là cực kỳ cao. Ấy thế mà Mục Tế Sinh chỉ thao tác đúng một lần là chuẩn xác, mọi động tác diễn ra mượt mà như nước chảy mây trôi. Tiếp đó, anh lại tiến hành đặt đường truyền tĩnh mạch trung tâm (PICC) qua tĩnh mạch rốn. Mạch máu của bé quá nhỏ để có thể tiêm truyền thông thường. Vài ngày trước khi ba đứa trẻ vừa chào đời, Mục Tế Sinh đã quả quyết tận dụng tĩnh mạch rốn chưa kịp khép lại để thiết lập một "tuyến đường sinh tử", truyền thuốc và dinh dưỡng duy trì sự sống trong giai đoạn đầu, dự định một tuần sau mới tiến hành đặt PICC qua tĩnh mạch trung tâm.

Bên ngoài phòng NICU, Tôn Hồng vẫn đang gào khóc thảm thiết, vật vã gọi tên con. Còn Ứng Tiếu thì lẳng lặng quay gót rời đi.

Cô không muốn giáp mặt vợ chồng Tôn Hồng lúc này.

Sự xuất hiện của cô lúc này liệu có ý nghĩa gì cơ chứ?

Chỉ khoét sâu thêm nỗi ân hận, sự đau đớn tột cùng của họ mà thôi.

Cô là một bác sĩ mang sứ mệnh chữa bệnh cứu người, không phải là nhà giáo đạo mạo rao giảng đạo lý, lại càng không phải là vị quan tòa tối cao phán xét đúng sai. Trách nhiệm của cô là dang tay giúp đỡ, chứ không phải buông lời cay nghiệt mỉa mai.

...

Chủ Nhật đến, gác lại nỗi bận tâm thường trực về em bé sinh non nhà Tôn Hồng, Ứng Tiếu chính thức xách vali về tuyến dưới công tác.

Cô được phân công về một trạm y tế xã vùng sâu vùng xa, hằng ngày tiếp nhận và tư vấn cho hàng tá cặp vợ chồng hiếm muộn tại địa phương. Khác biệt một trời một vực với cái cảnh "vắt chân lên cổ" chạy đua với thời gian ở bệnh viện tuyến đầu, nhịp độ làm việc ở trạm y tế tuyến huyện nhàn rỗi hơn hẳn. Có những hôm nguyên một buổi sáng cô ngồi ngáp ngắn ngáp dài chờ dài cổ mới có nửa mống bệnh nhân ghé thăm. Chiều tối và những ngày cuối tuần, xa rời những chốn ăn chơi nhảy múa chốn thị thành, Ứng Tiếu lại tận dụng thứ "đặc sản" thời gian rảnh rỗi hiếm hoi này để cắm cúi hoàn thiện bài luận văn về ứng dụng AI trong Y học sinh sản. Thực tế đã chứng minh, phần mềm AI của công ty "Tư Hằng Y Tế" quả thực là một cỗ máy phân tích vô cùng sắc bén, có khả năng "đãi cát tìm vàng", chọn lọc ra những phôi nang đạt chuẩn chất lượng xuất sắc nhất.

Nhận thấy kết quả nghiên cứu đầy triển vọng, Trưởng khoa Quan Thận Hành khích lệ Ứng Tiếu mạnh dạn gửi bài đăng trên một tạp chí quốc tế uy tín. Đúng như dự đoán, bài luận văn đã xuất sắc lọt qua vòng sơ duyệt khắt khe, đang bước vào giai đoạn phản biện độc lập (peer review) và chỉ còn chờ ngày công bố kết quả.

Như vậy, tính đến thời điểm hiện tại, Ứng Tiếu đang nắm trong tay hai bài báo khoa học trong giai đoạn phản biện. Bài thứ nhất cô đứng tên tác giả chính, đồng nghiệp Hình Thiên Tài đứng tên tác giả thứ hai. Bài thứ hai là công trình hợp tác giữa cô và công ty "Tư Hằng Y Tế", cô vẫn chễm chệ ở vị trí tác giả chính, công ty Tư Hằng đứng tên tác giả phụ.

Biết tin này, bác sĩ Hình Thiên Tài không giấu nổi sự ngưỡng mộ pha lẫn chút chạnh lòng: "Bác sĩ Ứng à, anh thật sự ganh tị với cái đầu làm nghiên cứu siêu phàm của em đấy, một lúc hai bài báo đứng tên tác giả chính lọt vào vòng phản biện rồi." Chép miệng một tiếng, anh ta lại bắt đầu bài ca ca cẩm muôn thuở về cái quy trình xét duyệt thăng chức oái oăm: "Chậc, cái nghề này cắm đầu cắm cổ tận tụy chữa bệnh cứu người cả chục năm trời, cũng chẳng đọ lại được mấy cô cậu sinh viên mới ra trường múa bút viết được dăm ba bài luận văn xịn xò. Haiz!"

Ứng Tiếu chỉ biết lựa lời xoa dịu: "Thật ra thì ý đồ ban đầu của quy định này cũng tốt thôi anh ạ. Nghề y là phải liên tục cập nhật, trau dồi những kiến thức y khoa, những thành tựu nghiên cứu mới nhất. Nhưng mà khi áp dụng vào thực tế thì lại đẻ ra đủ thứ rắc rối. Haiz." Ví dụ như, bác sĩ chỉ có thể tranh thủ cày cuốc nghiên cứu, viết lách vào khoảng thời gian nghỉ ngơi ít ỏi sau những ca trực vắt kiệt sức lực. Hay tệ hại hơn, có những kẻ chẳng thèm đoái hoài đến việc nâng cao năng lực bản thân, mà lại vung tiền thuê người viết hộ, mua bài đăng báo, đúng là lợi bất cập hại. Và dĩ nhiên, cũng có những người ôm nỗi uất ức như bác sĩ Hình đây, cho rằng tỷ trọng đánh giá dựa trên "năng lực nghiên cứu khoa học" là quá lớn và thiếu công bằng...

Ngừng một nhịp, Ứng Tiếu tươi cười khích lệ: "Nhưng mà bác sĩ Hình này, em có linh cảm là trong năm nay anh sẽ gom đủ định mức hai bài báo đứng tên tác giả chính đấy! Và rồi sẽ đường hoàng thăng chức lên Phó Trưởng khoa! Linh cảm của em bách phát bách trúng luôn!"

Giới y khoa thường có những "giác quan thứ sáu" cực kỳ nhạy bén, đôi khi nó kỳ diệu chẳng khác gì một môn huyền học. Mục Tế Sinh từng kể, một vị giáo sư đầu ngành mà anh từng theo học đã truyền lại một chân lý: "Khi đứng trước những tình huống y khoa cam go mà tư duy lý trí cũng phải bó tay, hãy tin vào trực giác của một người thầy thuốc."

Hơn nữa, Ứng Tiếu thừa hiểu Trưởng khoa Quan cũng đang tạo điều kiện hết sức để trải đường cho Hình Thiên Tài. Năm ngoái ông đã khéo léo gài anh ta vào chung dự án với bác sĩ Diệp Mặc để "hôi" được cái danh "tác giả thứ hai", năm nay lại tiếp tục gửi gắm anh ta cho Ứng Tiếu để hưởng ké cái suất "tác giả thứ hai" nữa. Cứ với cái đà làm chân sai vặt, học lỏm kinh nghiệm thiết kế thực nghiệm rồi tích cóp dần dà thế này, sớm muộn gì Hình Thiên Tài cũng rặn ra đủ hai bài báo của riêng mình thôi.

"Chậc," Hình Thiên Tài bật cười gượng gạo: "Vậy xin mượn lời chúc vàng ngọc của em nhé!"

"Hahahahaha."

...

Tuy nhiên, dù bận rộn khám chữa bệnh ở trạm y tế xã, tối về lại cắm mặt viết lách gửi luận văn, nhưng Ứng Tiếu chưa một ngày nào quên nhắn tin hỏi han Mục Tế Sinh về tình hình của sinh linh bé nhỏ nhà Tôn Hồng.

Những ngày đầu, bé phải sử dụng ống thông dạ dày để bú sữa. Nhưng tình trạng trào ngược dạ dày diễn ra quá nghiêm trọng. Hết cách, Mục Tế Sinh đành phải can thiệp bằng phương pháp nuôi ăn qua ống thông tá tràng. Anh luồn ống thông qua đường miệng vào dạ dày, sau đó dùng tay nhẹ nhàng xoa bóp vùng bụng để hỗ trợ ống thông từ từ trườn xuống tá tràng. Bằng cách hút dịch dạ dày ra thử độ pH, anh có thể xác định chính xác thời điểm ống thông vượt qua môn vị, cuối cùng cẩn thận chụp X-quang ổ bụng để chốt lại vị trí chuẩn xác nhất của ống thông.

Quá trình nuôi ăn tạm thời qua được ải đầu tiên.

Thế nhưng, ở cái nơi ranh giới sinh tử mỏng manh như phòng Hồi sức tích cực, tình trạng bệnh nhân luôn rình rập những biến chứng khôn lường. Chỉ vài ngày sau khi được chuyển lại vào NICU, bụng của bé bắt đầu chướng căng phồng lên, lớp da bụng bị kéo căng đến mức bóng loáng, mỏng dính. Kết quả chọc hút dịch ổ bụng cho thấy có lẫn phân su. Mục Tế Sinh bàng hoàng nhận ra đường ruột của bé đã bị thủng. Hệ tiêu hóa của trẻ sinh cực non phát triển vô cùng yếu ớt, hoàn toàn không có khả năng tự thiết lập màng nhầy bảo vệ ruột. Lợi dụng điểm yếu chí mạng đó, hàng tá vi khuẩn trong đường ruột đã xâm nhập vào thành ruột, sinh sôi nảy nở với tốc độ chóng mặt, làm hoại tử từng đoạn ruột và cuối cùng dẫn đến thủng ruột. Ngay cả ở Mỹ, tỷ lệ sống sót của trẻ sinh non nặng vỏn vẹn 500 gram bị thủng ruột cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay, chưa tới 10%.

Mục Tế Sinh lập tức hội chẩn khẩn cấp cùng Trưởng khoa Ngoại nhi Bệnh viện số 3 Vân Kinh. Phương án cuối cùng và duy nhất được đưa ra là: Phẫu thuật. Bệnh nhi chỉ nặng 500 gram, nguy cơ tử vong trên bàn mổ là cực kỳ cao, nhưng đó là tia hy vọng cuối cùng. Vợ chồng Tôn Hồng đành gạt nước mắt ký giấy đồng ý phẫu thuật. Ca mổ này thuộc hàng siêu khó, thành ruột của bé mỏng manh và nhỏ li ti như sợi chỉ bông, loại chỉ dùng để khâu nối thậm chí còn mảnh và mỏng hơn cả sợi tóc. Hơn nữa, với thể trạng nửa cân đó, khâu gây mê cũng là một thách thức sinh tử. Cuối cùng, với sự phối hợp nhịp nhàng, chuẩn xác đến từng mili của kíp mổ liên khoa Sơ sinh - Ngoại nhi, ca phẫu thuật đã thành công mỹ mãn chỉ trong vòng một giờ đồng hồ. Lượng máu mất đi trong suốt quá trình mổ chỉ vỏn vẹn đúng 1ml. Mục Tế Sinh xót xa phát hiện, tổng chiều dài đoạn ruột non của bé chỉ vỏn vẹn 80cm, mà một nửa trong số đó đã bị hoại tử hoàn toàn. Trưởng khoa Ngoại nhi đã phải cẩn thận cắt bỏ đoạn ruột chết, sau đó khâu nối hai đầu đoạn ruột còn lại.

Tuy nhiên, với những sinh linh sinh cực non, kỳ tích y học đôi khi không mang tính quyết định bằng chính sức sống kiên cường và may mắn của chúng. Thật nghiệt ngã khi phải thừa nhận, yếu tố cốt lõi nhất để giành giật lại sự sống lại phụ thuộc vào hai chữ "may mắn".

Tuần đầu tiên sau phẫu thuật, mọi chỉ số đều cho thấy diễn biến tích cực. Thế nhưng vài ngày sau đó, do hậu quả của việc phân su tràn vào khoang bụng trước đó, bé bị nhiễm trùng máu (bại huyết). Danh mục thuốc kháng sinh an toàn dành cho trẻ sơ sinh rất hạn chế. Mục Tế Sinh liên tục theo dõi và linh hoạt điều chỉnh phác đồ kháng sinh, nhưng tình trạng của bé cứ tái đi tái lại, không thể khống chế triệt để ổ nhiễm trùng. Cuối cùng, cơ thể mỏng manh ấy không thể trụ vững trước tình trạng suy đa tạng. Bé trút hơi thở cuối cùng sau tròn năm tuần chống chọi ngoan cường với tử thần.

Mang thai ba, cuối cùng Tôn Hồng chẳng giữ lại được một mụn con nào.

Nghe tin dữ, Ứng Tiếu thực sự cảm thấy nghẹn ngào, xót xa. Dẫu sao Tôn Hồng cũng từng là bệnh nhân của cô. Cô đã dốc lòng tư vấn phác đồ điều trị, vậy mà kết cục lại bi thương đến nhường này.

Đúng là cảnh "tiền mất tật mang", mất cả chì lẫn chài.

Tôn Hồng có vóc dáng thấp bé, lại mang thai ở độ tuổi không còn trẻ, lần sinh trước đã là sinh mổ, t* c*ng hiện tại đã có sẹo mổ cũ (scarred uterus). Nhìn lại toàn bộ sự việc, Ứng Tiếu vẫn kiên định với phán đoán y khoa của mình: lời khuyên giảm thai ngày trước hoàn toàn không sai một ly. Vị trí của phôi khác trứng nằm ở góc khuất rất khó thao tác, hơn nữa rủi ro biến chứng ở thai đôi cùng trứng luôn cao hơn hẳn so với thai khác trứng. Nếu chỉ can thiệp giảm một phôi trong cặp thai đôi cùng trứng (chung bánh nhau, hai buồng ối) và giữ lại hai phôi, thì nguy cơ phôi còn lại tự phát sinh vấn đề và kéo theo sự suy yếu của thai khác trứng là cực kỳ lớn. Để tối ưu hóa tỷ lệ sinh sống an toàn, nguyên tắc bất di bất dịch của Trung tâm sinh sản là phải giảm cặp thai đôi cùng trứng, chỉ giữ lại một phôi duy nhất phát triển độc lập. Phương án cô đưa ra lúc đó là sự lựa chọn hoàn hảo nhất cho sự an toàn của Tôn Hồng, nhưng ngặt nỗi chị ta lại cố chấp, ngoan cố không chịu nghe.

Giá như ngày đó Tôn Hồng chịu hạ cái tôi xuống, nghe lọt tai lời khuyên của cô, thì bây giờ có lẽ chị ta đang tận hưởng niềm hạnh phúc làm mẹ vô bờ bến. Đâu đến nỗi tự đẩy mình vào thảm kịch tiền mất tật mang, khuynh gia bại sản mà con cái cũng chẳng còn, bản thân ba sinh linh bé bỏng cũng phải chịu đựng vô vàn đau đớn tột cùng khi mới lọt lòng. Trẻ sơ sinh cũng biết đau đớn chứ. Mục Tế Sinh đã làm mọi thứ có thể để xoa dịu nỗi đau đó rồi.

Biết Mục Tế Sinh lúc này chắc chắn là người suy sụp, dằn vặt nhất, Ứng Tiếu chỉ đành gửi qua WeChat ba cái icon "ôm ấp" để an ủi.

Dường như thấu hiểu sự đồng cảm của cô, vài giây sau, Mục Tế Sinh cũng gửi lại ba icon "ôm ấp".

"Bác sĩ Ứng," Mục Tế Sinh gửi kèm một tin nhắn thoại: "Tôi đã từng gặng hỏi Tôn Hồng, ngày trước bác sĩ Ứng bên Trung tâm sinh sản đã tha thiết khuyên chị nên làm phẫu thuật giảm thai, tại sao chị lại bỏ ngoài tai những lời khuyên ấy."

"..." Ứng Tiếu nín thở, hồi hộp hỏi lại: "Chị ta trả lời sao?" Cô thừa hiểu, sau hơn một tháng trời cùng nhau giành giật sự sống cho đứa trẻ, Tôn Hồng đã hoàn toàn tin tưởng và tín nhiệm Mục Tế Sinh.

"Chị ta bảo," Giọng Mục Tế Sinh đều đều vang lên: "Vợ chồng chị ta lên mạng đọc báo, thấy nhan nhản những trường hợp mang thai ba vẫn mẹ tròn con vuông. Ỷ lại vào cái mác 'sức dài vai rộng', 'trâu bò', chị ta đinh ninh mình cũng sẽ tai qua nạn khỏi như người ta. Chị ta cứ khăng khăng cho rằng bác sĩ Ứng khuyên giảm thai chỉ vì sợ phải gánh trách nhiệm nếu rủi ro xảy ra, hoặc tư lợi hơn là muốn bòn rút thêm tiền phẫu thuật. Có một bộ phận bệnh nhân mang những định kiến rất sai lệch và tiêu cực về bệnh viện."

Ứng Tiếu: "..."

"Lý do thứ hai là, chị ta sợ lỡ giảm thai trúng bé trai, giữ lại bé gái, rồi lỡ đâu đứa thứ ba cũng là bé gái nốt, thì sẽ bị họ hàng làng xóm chê cười. Năm nay chị ta đã 40 tuổi rồi, cơ hội để thụ thai lần nữa coi như khép lại hoàn toàn."

"..."

"Chị ta tâm sự, ở cái vùng quê hẻo lánh của chị ta, nhà nào không đẻ được con trai nối dõi thì bị miệt thị là 'tuyệt tự tuyệt tôn', sinh con gái thì bị gán mác 'vịt trời cắp mồi cho người ta', đi đến đâu cũng bị người đời khinh bỉ, dè bỉu. Đi đâu cũng bị chê cười là 'nhà tuyệt tự', đến bữa cơm cũng nghẹn đắng nơi cổ họng. Bị miệt thị, châm chọc riết rồi ăn nói cũng phải rụt rè, khúm núm. Anh em nhà chồng có bốn người con trai, ba người kia đều đã đẻ được cháu đích tôn cho ông bà nội, nghiễm nhiên trở thành 'công thần' trong họ. Đất đai hương hỏa ông bà nội cũng chả chia cho phần nào, thậm chí nhà chị ta còn phải còng lưng đóng góp tiền bạc lo liệu cho mấy đứa cháu trai bên chồng, không làm thì bị gán tội 'bất hiếu'. Bản thân vợ chồng chị ta cũng nhận thức được đó là tư tưởng trọng nam khinh nữ độc hại, nhưng mà... Tôi đã khuyên họ, cái thứ 'nối dõi tông đường' gì đó sáo rỗng lắm, sau hai ba thế hệ nữa thì ai còn nhớ ai là ai đâu. Đời người sống được mấy chục năm, cứ vun vén cho cái tổ ấm nhỏ của mình hạnh phúc, yên ấm là mãn nguyện rồi, hơi sức đâu mà quan tâm thiên hạ gièm pha. Tôi biết để rũ bỏ định kiến đó là vô cùng khó khăn, nhưng... vì chính bản thân họ và vì cô con gái lớn, họ cần phải học cách mạnh mẽ, kiên cường hơn."

Ứng Tiếu khẽ buông một tiếng thở dài nặng trĩu.

Những hoàn cảnh éo le như vậy nhan nhản ngoài xã hội, bắt họ phải "mạnh mẽ" dứt bỏ định kiến quả thực là bài toán khó.

"Nguyên nhân cuối cùng là do 'tiếc của'," Mục Tế Sinh nói tiếp: "Tâm lý không đành lòng vứt bỏ giọt máu của mình. Chị ta cứ ảo mộng về cái viễn cảnh một đàn con nheo nhóc chạy nhảy nô đùa quanh sân, sợ sau này sẽ hối hận vì quyết định giảm thai. Bác sĩ Ứng còn nhớ cái câu cửa miệng 'Đông con nhiều phúc' mà Tôn Hồng cứ ra rả suốt ngày không?"

"Ừm, tôi nhớ chứ." Tôn Hồng bản chất không phải là người xấu xa độc ác gì, chị ta chỉ là nạn nhân của sự ngu muội, lạc hậu, và chính sự thiếu hiểu biết đó đã sinh ra thói tự phụ mù quáng, mang tâm lý thù hằn, cảnh giác với các y bác sĩ.

Mục Tế Sinh lại tiếp lời: "Tôi không rõ hai lời khuyên sau của tôi chị ta có để lọt tai chữ nào không. Nhưng ít ra cái lời khuyên đầu tiên, chắc chắn chị ta đã khắc cốt ghi tâm rồi, vì bài học này phải trả giá bằng cả máu và nước mắt quá đắt đỏ. Chị ta khóc lóc thề thốt rằng, từ nay về sau sẽ răm rắp nghe lời khuyên của bác sĩ."

"Ừm."

"Bác sĩ Ứng." Giọng Mục Tế Sinh bỗng chùng xuống: "Lúc đầu tôi cũng định lên giọng trách mắng vợ chồng họ thêm một trận cho hả dạ. Nhưng... nhìn cái dáng vẻ tiều tụy, ân hận tột cùng của chị ta khi nhận ra sự ngu ngốc của mình, tôi hiểu rằng lúc này những lời răn đe, giáo huấn gay gắt cũng chẳng còn tác dụng gì nữa. Thế nên, tôi cố gắng học theo cách hành xử của cô, bất kể bệnh nhân là ai, xuất thân như thế nào, tôi cũng sẽ cố gắng dùng sự thấu cảm để giúp họ vượt qua cú sốc tâm lý, thay vì đứng ở vị thế của một bác sĩ Sơ sinh để phán xét, kết tội họ."

"Ừm," Ứng Tiếu tò mò hỏi: "Vậy anh đã nói gì với chị ta thế?"

"Tôi nói," Giọng Mục Tế Sinh trầm ấm, đầy từ tính vang lên trong điện thoại: "Tôi nói, chị đã phạm phải một sai lầm tày đình, có lỗi lớn với ba đứa trẻ vô tội. Nhưng đối với bản thân chị, lời thề 'từ nay về sau sẽ răm rắp nghe lời bác sĩ' chính là một khởi đầu mới đầy tính hối cải."

"Bác sĩ Mục..."

"Tôi còn khuyên chị ta hãy sống mạnh mẽ lên, gạt phăng cái tư tưởng 'tuyệt tự tuyệt tôn' vớ vẩn ấy ra khỏi đầu."

"Ừm."

"Bác sĩ Ứng," Trước khi cúp máy, Mục Tế Sinh có vẻ khá mệt mỏi, anh buông một câu nhẹ bẫng: "Tôi vừa làm việc với phòng Nhân sự xong. Chủ Nhật tuần này tôi sẽ chính thức xuống tuyến dưới nhận công tác."