Chương 3

Một viên cảnh sát tên là Lôi Minh đi cùng tôi, đúng giờ lên chuyến tàu hỏa chạy về Côn Minh. Đó là toa giường nằm, ga trải giường trắng, gối trắng, chăn mỏng trắng được gấp vuông vức, trông sạch sẽ đến lạ.

Phong cảnh ngoài cửa sổ bắt đầu chuyển động, rất nhanh tàu đã rời ga, lướt qua rìa thị trấn huyện. Có thể nhìn thấy những căn nhà thấp bé cũ kỹ, con đường bụi mù, xe cộ đang chạy, người đi bộ chậm rãi, còn có cả những con chó hoang cụp đuôi chạy loạn. Chỉ thoáng qua trong chớp mắt, trước mắt đã là một vùng đồng ruộng xanh nhạt trải dài.

Thân thể đang căng cứng của Lôi Minh dần thả lỏng, rõ ràng là thở phào một hơi. Nhiệm vụ chú ấy nhận rất gấp, ngoài việc ứng trước ít tiền ở phòng tài vụ thì chẳng mang theo gì cả. Chú ấy gọi tiếp viên tàu đang đẩy xe hàng đi ngang, mua khăn mặt, bàn chải, kem đánh răng, nước khoáng, bánh hoa, trứng luộc trà, một nải chuối, rồi hỏi tôi muốn ăn gì. Tôi không nói, chỉ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Tiếp viên tàu nhiệt tình chào hàng: “Đây là ‘Vân Nam thập bát quái’, có đủ loại bánh ngọt và mứt trái cây, trẻ con rất thích ăn! Lấy một hộp đi!”

Chú ấy mua rất dứt khoát, đặt lên chiếc bàn nhỏ.

Thấy tôi đột nhiên đứng dậy, chú ấy lập tức hỏi: “Làm sao thế?”

Tôi nói muốn đi vệ sinh đại tiện, rồi quay người len qua lối đi chật hẹp. Nhà vệ sinh đang trống, tôi bước vào khóa chặt cửa. Trước đó chắc chắn có người đã đi vệ sinh, mùi hôi tanh vẫn chưa kịp tan hết, nhưng tôi cũng chẳng buồn để ý. Tôi móc từ trong túi ra một miếng ngọc Di Lặc xỏ bằng sợi dây đỏ, nắm chặt trong lòng bàn tay, ngồi xổm xuống, vùi đầu vào tay. Miếng ngọc dán sát môi, tỏa ra một mùi hương nhàn nhạt, mùi kem tuyết hoa mà mẹ thường dùng. Nước mắt tôi như nước máy tuôn ra không ngừng, ban đầu còn cố nén khóc nhỏ, sau đó thì òa lên khóc lớn.

Dù tôi mới mười tuổi, sở thích là chơi rô bốt biến hình, nhưng tôi không hề ngốc, thậm chí còn khá thông minh. Điều này có được là nhờ sự dạy dỗ kiên nhẫn lâu dài của mẹ.

Bà chăm sóc tôi chu đáo đến từng li từng tí, nhưng không hề nuông chiều tôi thành một đóa hoa trong nhà kính. Từ khi tôi bốn, năm tuổi đã biết suy nghĩ, bà không ngừng truyền cho tôi rằng nghề nghiệp của cha thiêng liêng đến đâu thì cũng nguy hiểm đến đó. Bọn trùm m* t** buôn bán, sản xuất m* t** đã hại biết bao gia đình tan cửa nát nhà, vợ chồng ly tán. Bà thường đọc cho tôi nghe các bài báo pháp luật hoặc tin tức. Thành phố biên giới Lực Tích này, tám mươi phần trăm các vụ án hình sự đều không thoát khỏi liên quan đến m* t**. Mà vì thân phận của cha, chiến công của ông càng hiển hách, danh tiếng càng vang xa, thì bọn buôn m* t** càng hận không thể băm thây ông ra trăm mảnh. Còn chúng tôi, những người thân cận nhất của ông, lại càng là mục tiêu trả thù điên cuồng của chúng.

Mẹ dạy tôi cách sống cảnh giác trong môi trường như vậy, còn cùng tôi ước định: nếu một ngày nào đó bà gặp chuyện không hay, bà sẽ đặt miếng ngọc Di Lặc luôn đeo trước ngực vào trong hộp bánh quy bằng thiếc đặt ở đầu giường. Nếu thật sự có ngày ấy, bà sẽ xoa đầu tôi, mỉm cười nói: “Đến lúc đó không được khóc nhè, phải làm đàn ông, sống cho thật tốt!”

Trên đường đến nhà ga, tôi nói với Lôi Minh rằng phải về nhà lấy hành lý, mẹ tôi tối qua đã thu dọn xong rồi, không lấy thì tôi không đi. Lôi Minh không cãi lại được tôi. Dưới lầu tuy đậu bốn, năm chiếc xe cảnh sát, nhưng chú ấy vẫn không dám mạo hiểm, để tôi ngồi lại trong xe cùng tài xế, còn chú ấy tự mình lên lầu lấy hành lý.

Tránh ánh mắt của tài xế không khó. Tôi theo lối cũ quay về nhà bằng cửa sau. Cửa nhà mở toang, không có ai, khắp nơi bừa bộn ngổn ngang: bàn ghế bị lật đổ, mảnh kính vỡ vung vãi đầy đất, còn thấy cả một vũng máu, không biết là của ai. Bước vào phòng ngủ, ngoài hành lý đã không còn, những thứ khác đều không bị động đến, vẫn mang dáng vẻ yên bình như năm tháng chưa từng đổi thay.

Tôi đi đến tủ đầu giường, mở nắp hộp bánh quy bằng thiếc. Bên trong rất sâu, đen ngòm như một cái động không đáy, trong động có yêu quái, ai thò tay vào sẽ bị nó nuốt chửng.

Lúc đó tôi nghĩ, thà mất đi một bàn tay, còn hơn là sờ thấy miếng ngọc Di Lặc kia.

Trong hộp không có yêu quái. Ngón tay tôi chạm phải một sợi dây mềm mảnh, vô tình kéo nhẹ, một vật trơn nhẵn, lạnh buốt trượt vào lòng bàn tay.

Có người dùng sức lắc mạnh hai cái vào cánh cửa nhà vệ sinh, rồi mọi thứ lại trở về yên tĩnh.

Tôi ngẩng đầu lên, tiếng tàu hỏa ầm ầm vang dội, nó đang lao vun vút về phía xa xôi. Rồi tôi cúi đầu xuống, miệng xả phân là một lỗ hổng lớn hoác, đường ray bên dưới mờ mịt không thành hình ảnh. Ngay khoảnh khắc ấy, toàn bộ sự ngây thơ của tôi đã bị ném xuống theo đó.

Biến cố bất ngờ ập đến, buộc tôi phải trưởng thành trong chớp mắt.

Đến Côn Minh, hiển nhiên mọi thứ đã được liên lạc sẵn. Chúng tôi thậm chí không ra khỏi sân ga, Lôi Minh dẫn tôi trực tiếp lên chuyến tàu đi Thượng Hải.

Lại một buổi rạng đông nữa, chúng tôi xuống tàu, rời khỏi sân ga, gọi một chiếc taxi đến ngõ Lâm Phúc, đường Nam Thành Đô.

Ngõ Lâm Phúc là một con hẻm sâu hun hút, cũ kỹ. Ba bốn người phụ nữ ngồi xổm trên nền xi măng ra sức cọ bồn cầu, ánh mắt lại dõi theo từng bước chân của chúng tôi. Có người không nhịn được hỏi: “Các anh tìm ai vậy?”

Lôi Minh nói là tìm Tiêu Quân. Một người phụ nữ khác đầy vẻ nghi hoặc đứng bật dậy: “Các anh tìm chồng tôi làm gì?”

Những chuyện sau đó diễn ra suôn sẻ hơn nhiều. Trước tiên là nhận họ hàng, rồi Lôi Minh nói rõ ý định gửi gắm đứa trẻ. Tuy hiện tại cha mẹ tôi chỉ được xác định là mất tích, nhưng một khi xác nhận đã hy sinh thì sẽ tiến hành công nhận liệt sĩ và khen thưởng, con cái sẽ được Sở Dân chính định kỳ cấp tiền trợ cấp nuôi dưỡng đến năm mười tám tuổi. Ban đầu Tiêu Quân còn than thở cuộc sống khó khăn, nhà chật, không chứa nổi thêm một miệng ăn, nhưng nghe đến đây thì không nói thêm câu nào nữa.

Khi họ bàn bạc chuyện tôi ở hay đi, họ cố ý cho tôi tránh ra.

Tôi ngồi trên bậc cầu thang ngoài cửa. Những tấm ván gỗ sơn màu đỏ sẫm đã tróc sơn, nhưng người Thượng Hải đặc biệt ưa sạch sẽ, chỗ nào cũng được lau chùi bóng loáng.

Bên đối diện có một cô bé đứng sau cửa lưới quan sát tôi. Tôi u ám trừng mắt nhìn lại.

Cô bé lập tức chạy đi, lát sau bưng một cái bát, đẩy cửa lưới ra, đi đến trước mặt tôi: “Cho anh ăn một cái.”

Trong bát có hai quả trứng luộc trà.

Vì tâm trạng bị đè nén, tính tình tôi gần như trở nên khốn nạn. Tôi cố ý giật lấy cả hai quả, trút giận mà bóc một quả, vỏ trứng tiện tay vứt lung tung.

Cô bé cũng không giận, ngồi xổm xuống, chống cằm nhìn tôi, giọng nói nhỏ nhẹ ngọt ngào: “Anh tên là gì? Bao nhiêu tuổi rồi? Đến từ đâu vậy?”

Tôi chẳng muốn nói một câu nào. Cô bé lại hỏi: “Ngon không?”

“Dở chết đi được!” Tôi vừa ăn, trong mắt lấp lánh nước, vội quay đầu đi sợ cô bé phát hiện, sao hương vị lại giống hệt trứng luộc trà mẹ tôi nấu đến thế.

Lôi Minh gọi tôi vào trong, chắc là họ đã bàn xong điều kiện. Tôi nhét quả trứng luộc trà còn lại vào túi, đứng dậy đi vào nhà. Đến trước tấm rèm cửa, tôi ngoái đầu lại một lần, thấy cô bé đang cúi xuống nhặt những mảnh vỏ trứng vỡ vụn trên bậc thang.

Cô bé tên là Lý Đan Ni, nhỏ hơn tôi hai tuổi, mẹ mất sớm, cha tái hôn, mẹ kế đối xử với cô bé không tốt.

Thoáng chốc hai tháng trôi qua, tôi đã nhập học. Cậu mợ đối với tôi không lạnh không nóng, cuộc sống cứ thế trôi đi. À phải rồi, thân phận liệt sĩ của cha tôi cuối cùng cũng được công nhận. Thực ra thi thể ông vẫn chưa được tìm thấy, mà là lời chứng của một cảnh sát nằm vùng trong một tập đoàn buôn m* t** tiềm ẩn. Lưu Mông Khảm vì muốn báo thù cho cha mình nên đã sai người lừa cha tôi ra ngoài, vốn định bắt sống đưa về, nhưng sau đó không biết xảy ra sai sót gì, ông trúng đạn rồi rơi xuống sông Lan Thương.

Còn mẹ tôi thì mất tích đến nay, bặt vô âm tín. Đội phòng chống m* t** Công an Lực Tích vẫn chưa từng từ bỏ việc tìm kiếm bà.

Sau nỗi đau tột cùng, tôi may mắn vì trước khi hy sinh, cha tôi không phải chịu sự tra tấn của bọn buôn m* t**. Nhưng nghĩ đến việc mẹ tôi không biết hiện đang ở đâu, sống hay chết, hay nếu rơi vào tay bọn buôn m* t** thì sẽ phải chịu những dày vò khủng khiếp thế nào, nỗi hận đối với Lưu Mông Khảm trong tôi càng ngày càng lớn, gần như phát điên. Dù thành tích học tập của tôi rất xuất sắc, có thể thi vào những trường đại học cao hơn, tôi vẫn dứt khoát thi vào Trường Cao đẳng Công an Thượng Hải, hệ cao đẳng ba năm. Tôi hoàn thành toàn bộ chương trình học trong hai năm, đến năm ba thì về Đội phòng chống m* t** Công an Lực Tích, Vân Nam báo danh.

Ba năm sau, tôi quay lại Thượng Hải, trở thành một cảnh sát nằm vùng chống m* t**. Cũng trong năm đó, tôi kết hôn với Lý Đan Ni, giống hệt như cha mẹ tôi năm xưa.

Đó chính là câu chuyện của tôi.

Ngu Kiều, còn cô thì sao?