GIỚI THIỆU
Năm mười sáu tuổi, ta gả cho thanh mai trúc mã là Hàn Nam Uyên.Năm mười bảy tuổi, ta sinh hạ cho ông ấy một mụn con trai.Năm mười tám tuổi, ông ấy vì muốn lập công danh sự nghiệp mà lên đường trấn thủ biên cương.Ta ở nhà chăm sóc cha mẹ chồng trọng bệnh, đứa con còn đang nằm trong nôi, cùng với vườn vải ở Lĩnh Nam - nguồn sống duy nhất của gia đình, suốt ròng rã mười lăm năm trời.Mỗi năm, sọt vải đầu mùa ngon nhất, ta đều sai người chạy tám trăm dặm hỏa tốc gửi đến Bắc Cương.Thế nhưng năm nay, người đầy tớ già mang vải đi đã khóc lóc trở về, nói rằng thấy một vị tiểu công tử ngoài phủ tướng quân, mày mắt giống hệt tướng quân, đang níu lấy người giữ cửa đòi vải ăn.Ta đứng dưới gốc cây vải mà năm xưa cả hai cùng trồng, nhớ lại những lời ông ấy từng nói qua những năm tháng qua: "Quân vụ bận rộn", "Không tiện xuống phía Nam", "Chờ thêm chút nữa".Hóa ra quả vải thật sự không thể để lâu.Để lâu rồi, ngay cả tâm ý cũng sẽ biến chất.Ta một mình lên phía Bắc, ngồi trong quán trà đối diện phủ tướng quân suốt cả ngày.Nhìn người đàn bà kia dắt con ra ngoài, nhìn ông ấy cưỡi ngựa trở về rồi bế đứa trẻ lên vai.Con trai khuyên ta hãy trở về, tiếp tục làm một phu nhân tướng quân hiền thục.Nhưng ta đã gõ cửa phủ.Hàn Nam Uyên nhìn thấy ta liền đứng sững tại chỗ."Vị này là?" Người đàn bà kia đứng phía sau ông ấy lên tiếng hỏi.Ta mỉm cười, đặt chồng thư từ suốt mười mấy năm qua lên bậc đá.Trên cùng là bức thư gửi hồi xuân này, ông ấy viết: "Đợi thiên hạ thái bình, nhất định sẽ không phụ nàng."Ông ấy kích động nắm lấy tay ta: "Nàng nghe ta giải thích đã...""Không cần nữa."Ta rút tay về, "Ta đến đây chỉ để nói cho ông biết, vải năm sau sẽ không gửi tới nữa."Vườn vải đó ta sẽ không giữ nữa, cũng giống như cuộc hôn nhân như thể góa bụa này, ta cũng sẽ không chờ đợi thêm nữa.
