Chương 1

“Mưa tầm tã suốt một đêm.”

 

Mái ngói ngôi miếu hoang dột mất ba lỗ, nước mưa theo khe nứt chảy xuống, tạo thành những vũng nước nông sâu trên nền đất.

 

A Dục rúc vào lòng ta, bàn tay nhỏ bé nắm c.h.ặ.t chéo áo ta, hơi thở nóng rực.

 

Ta sờ trán nó, lòng thắt lại.

 

Cháo vẫn chưa ninh xong.

 

Gạo trong niêu đất là xin được từ ba ngày trước, pha thêm nửa niêu nước mưa, nấu ra loãng đến mức có thể soi thấy bóng người.

 

Ta khuấy khuấy, vớt những hạt gạo cuối cùng vào bát của A Dục.

 

“Mẹ không đói.”

 

A Dục không nói gì, bưng bát húp từng ngụm nhỏ.

 

Trong màn mưa ngoài cửa miếu bỗng vang lên tiếng vó ngựa.

 

Ngón tay ta khựng lại.

 

Không phải một con.

 

Là mười mấy con, hơn nữa lại là chiến mã — tiếng vó nặng nề dứt khoát, kèm theo tiếng móng sắt nện xuống đá dăm.

 

Ta từng nghe âm thanh này, sáu năm trước ở biên quan, ngày nào cũng có thể nghe thấy.

 

A Dục ngẩng đầu nhìn ta, trên khóe môi còn dính nước cháo.

 

Ta đoạt lấy cái bát từ tay nó, nhét vào khe nứt sau bức tượng thần.

 

Sau đó ấn vai nó, hạ thấp giọng:

 

“Ra phía sau trốn vào trong, bất kể nghe thấy gì cũng không được ra ngoài.”

 

“Mẹ —”

 

“Ngoan nào.”

 

Dưới bệ đất sau tượng thần có một cái hầm do chính tay ta đào sáu năm trước, lối vào được che bằng tro hương và ván gỗ.

 

A Dục không hề do dự, nó đã tập luyện việc này rất nhiều lần.

 

Nó nằm rạp xuống, lật ván gỗ rồi thu cái thân hình gầy nhỏ chui vào.

 

Ta đậy ván gỗ lại, rải lên một lớp tro bụi.

 

Đoạn, ta đứng dậy, nắm c.h.ặ.t thanh củi gộc dùng để nhóm lửa trong tay.

 

Cửa miếu bị một cước đạp bay.

 

Ánh đuốc tràn vào, ch.ói đến mức ta phải nheo mắt.

 

Làn mưa theo gió tạt vào trong miếu, đ.á.n.h vào bó đuốc kêu xèo xèo.

 

Kẻ dẫn đầu, ta có quen biết.

 

Triệu Sùng.

 

Sáu năm rồi, gã thay đổi không ít.

 

Cằm lún phún râu ngắn, khóe mắt thêm nếp nhăn, nhưng đôi mắt ấy thì vẫn vậy — hẹp dài, nham hiểm, khi nhìn người khác luôn như đang đong đếm xem đối phương đáng giá bao nhiêu tiền tài.

 

Phía sau gã là chừng ba mươi nam t.ử áo đen, người nào cũng đeo đao, bên hông treo lệnh bài Cấm quân.

 

Gã bước qua ngưỡng cửa, chiếc ủng giẫm vào vũng nước trên nền đất, bùn nước b/ắn tung tóe lên niêu cháo của ta.

 

Gã cúi đầu nhìn một cái, tặc lưỡi.

 

“Nương nương, người hà tất phải khổ như vậy?”

 

Gã không hành lễ, thậm chí đến cái đầu cũng chẳng buồn cúi xuống.

 

Những bó đuốc xếp thành một hàng phía sau gã, kéo bóng gã dài thượt, trải đến tận chân ta.

 

Ta nắm c.h.ặ.t thanh củi, không hé răng.

 

Triệu Sùng thong thả bước tới, đi quanh miếu một vòng.

 

Ánh đuốc quét qua những khe nứt trên tường, lớp rơm rạ dưới đất và lớp sơn vàng bong tróc trên tượng thần.

 

Gã dùng mũi đao khều lấy chiếc áo khoác vá chằng vá đụp của A Dục rơi dưới đất, giũ giũ rồi hất sang một bên.

 

“Sáu năm rồi, nương nương lại để đứa trẻ ăn thứ này sao?”

 

Gã ngó vào niêu cháo loãng, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười.

 

Không phải cười nhạo, mà là nụ cười bề trên đầy vẻ xem kịch.

 

Chiếc áo của A Dục rơi trên đất, bị gió thổi lăn một vòng, dừng lại dưới chân tượng thần.

 

Ta vẫn đứng im.

 

Triệu Sùng đi đến trước tượng thần, ngẩng đầu nhìn lên.

 

Đó là một pho tượng Bồ Tát không rõ có từ thời nào, mặt mũi đã mờ mịt, chỉ còn lại đường nét cúi mắt rủ lòng thương.

 

Gã khịt mũi một tiếng, quay đầu nhìn ta.

 

“Sáu năm.

 

Tiên đế đã băng hà sáu năm rồi, người ôm đứa trẻ này trốn đông trốn tây, chạy vạy khắp nơi, rốt cuộc là vì —”

 

Gã khựng lại, cúi người ghé sát vào ta, hạ giọng thật thấp.

 

“— chờ đợi ngày nào đó mưu phản sao?”

 

Ta không lùi bước.

 

Ánh đuốc rọi lên mặt gã, ta thấy trong đồng t.ử của gã phản chiếu bóng hình ta.

 

Một người phụ nữ mặc áo vải thô, tóc chỉ cài bằng một chiếc trâm gỗ, trên mặt còn lem luốc tro bụi.

 

Khác một trời một vực với vị Hoàng hậu đầu đội mũ phượng mình khoác áo gấm sáu năm trước.

 

“Triệu Sùng.”

 

Ta lên tiếng.

 

Gã nhướn mày.

 

“Năm đó trước mặt Tiên đế, ngươi đến đầu cũng không dám ngẩng.”

 

Nụ cười của gã cứng đờ trong chốc lát.

 

“Nay,” ta nói, “đã học được cách đứng thẳng người nói chuyện với ta rồi sao?”

 

Cơ mặt gã giật giật.

 

Trong số những kẻ áo đen phía sau, có vài người khẽ nghiêng đầu.

 

Một số kẻ trong bọn họ từng là Cấm quân của Thiên t.ử, nhận ra giọng nói này.

 

Triệu Sùng quay đầu quét mắt một vòng, đám người kia lập tức cúi đầu xuống.

 

Gã quay lại, nụ cười trên mặt biến mất sạch sành sanh.

 

“Nương nương, người hà tất phải làm khó thuộc hạ?”

 

Gã từ trong tay áo rút ra một cuộn lụa vàng tươi, giũ ra, bên trên đóng khuôn dấu đỏ ch.ói.

 

“Hoàng hậu nương nương ý chỉ:

 

Nghịch súc của Tiên đế là Tiêu Dục, phạm tội mưu phản, xử t.ử tại chỗ.”

 

Gã nhấn mạnh bốn chữ “Hoàng hậu nương nương”.

 

Hoàng hậu nương nương.

 

Không còn là ta nữa rồi.

 

Cái danh xưng ấy, vị thế ấy, từ đêm nay trở đi đã thuộc về kẻ khác.

 

M/áu trong người ta lạnh ngắt trong nháy mắt.

 

Không phải vì sợ hãi.

 

Mà là vì tên của A Dục bị người ta viết chung với hai chữ “nghịch súc”.

 

Triệu Sùng giơ cuộn lụa ấy đến trước mặt ta, suýt chút nữa là chạm vào ch.óp mũi.

 

Gã từ trên cao nhìn xuống ta, khóe miệng lại treo lên nụ cười hiểm độc đó.