Chương 1: 1 – Năm đầu tiên chia ly

Hứa Giai Tri nhớ rõ mồn một, hôm ấy là ngày 4 tháng 8, đúng vào dịp Thất Tịch.

Cô về nhà từ sớm, tất bật chuẩn bị bữa tối. Nồi cơm điện sôi ùng ục nồi canh ngô sườn, lò nướng tỏa hương thơm nức của cánh gà vị Orleans. Trên bàn ăn đã được thay khăn trải mới tinh, bình hoa vừa cắm những cành hồng tươi rói, còn đọng lại từng giọt sương long lanh.

Mọi việc gần như đâu vào đấy, cô mới bước ra khỏi bếp rửa mặt, trang điểm nhẹ nhàng. Mái tóc buộc gọn khi nấu nướng được thả xuống mềm mại, đôi khuyên ngọc trai nhỏ xinh càng tôn lên gương mặt thanh tú, dịu dàng mà ấm áp.

Hôn nhân đã hơn một năm, nhưng bất kể ngày thường hay ngày đặc biệt, cô vẫn muốn biến mỗi khoảnh khắc thành một chút lãng mạn. Có lẽ bởi gần mực thì đen, gần đèn thì rạng, người chồng trong mắt mọi người vốn thẳng như ruột ngựa, chẳng biết gió trăng là gì, cũng dần bị cô lây cho đôi phần tình tứ. Mỗi lần đi công tác về, dẫu người mệt nhoài gió bụi, anh vẫn không quên mang theo một món quà nhỏ cho vợ.

Quà chẳng phải thứ gì đắt đỏ, nhưng đều là tấm lòng riêng có, khiến người ngoài nhìn vào cũng thấy ấm lòng mà không khỏi ghen tị.

Nhóm bạn thân của Hứa Giai Tri phần lớn vẫn còn độc thân, các cô nàng miệng lưỡi sắc sảo vẫn hay nói hôn nhân là nấm mồ của tình yêu. Thế nhưng mỗi lần chứng kiến cô và Hạ Trạch Khiêm ngọt ngào như mật, các cô lại lặng lẽ mơ về một cuộc hôn nhân như thế.

Hứa Giai Tri chỉ cười, khuyên nhủ: “Thôi thôi, đừng vội, chuyện này phải cẩn thận, không đùa được đâu.”

Tôn Tĩnh thở dài: “Mày làm sao mà vớ được Hạ Trạch Khiêm nhà mày thế?”

Cô ngẫm nghĩ một lát rồi khẽ đáp: “May mắn thôi. Tình duyên trời ban. Tụi mày cũng đừng sốt ruột, biết đâu một ngày nào đó duyên phận tự tìm đến.”

Chính cái duyên trời ban ấy, lại dừng lại vĩnh viễn vào ngày 4 tháng 8 năm nay, ngày Thất Tịch. Con người ta trước nay chưa từng thật sự nắm giữ được thời gian. Nó lặng lẽ trôi đi giữa muôn vàn điều chưa biết.

Nếu một trong hai người họ sớm hay muộn chỉ cần biết trước hai mươi lăm phút nữa sẽ xảy ra chuyện gì, bi kịch này hẳn đã có thể tránh được. Nhưng ông trời chỉ khẽ búng tay một cái, đến cả lời từ biệt cũng keo kiệt chẳng cho.

Năm giờ ba mươi, Hứa Giai Tri đã dọn xong bữa tối, ngồi trên sofa gọi điện cho Hạ Trạch Khiêm.

Nhìn quanh không gian lãng mạn do chính tay mình tỉ mỉ chuẩn bị, giọng cô rộn ràng vui vẻ: “Alo, anh yêu, anh đến đâu rồi?”

Hạ Trạch Khiêm đang dừng đèn đỏ, nghe giọng cô qua tai nghe thì bật cười: “Anh đang ở Nam Nhị Hoàn đây, sắp về đến nhà rồi, chờ anh nhé.”

Từ công ty về nhà vốn không cần đi qua Nam Nhị Hoàn.

Nhưng cách đây không lâu, cô từng đứng ở cửa hàng quần áo khu ấy, mê mẩn một chiếc đầm. Chất vải mềm mại, kiểu dáng thanh lịch, chỉ tiếc giá hơi cao. Cô sờ đi sờ lại rồi vẫn đành buông tay, tiếc nuối ra về.

Hứa Giai Tri hiểu ngay anh cố ý vòng đường đến đó làm gì, nhưng cô giả vờ không biết, chỉ dịu dàng đáp: “Ừ, em ở nhà chờ anh.”

Năm giờ bốn mươi, Hạ Trạch Khiêm nhận chiếc đầm đã nhờ nhân viên gói sẵn. Cùng lúc ấy, Hứa Giai Tri lấy khay cánh gà nướng ra, cẩn thận bày biện cho thật đẹp mắt.

Năm giờ bốn lăm, anh ghé tiệm bánh lấy chiếc bánh socola hình trái tim đã đặt trước. Hứa Giai Tri ngồi bên bàn ăn, ngước nhìn bức ảnh cưới treo trên tường, khẽ mỉm cười một mình.

Năm giờ năm lăm, Hạ Trạch Khiêm trên đường về, vừa xuống cầu, rẽ thêm một khúc là tới nhà.

Phía sau anh là một chiếc xe trắng. Người lái vừa dự tiệc về, bị chuốc không biết bao nhiêu rượu trắng, giờ mắt hoa đầu váng, đầu óc quay cuồng. Anh ta lắc lắc đầu, chỉ thấy con đường phía trước khi chồng khi chập, lúc một hóa hai.

Ga hay phanh, anh ta đã chẳng còn phân biệt nổi, chỉ mơ hồ dậm mạnh một cái.

Hạ Trạch Khiêm thậm chí chưa kịp phản ứng, chiếc xe đã bị lực va chạm kinh hoàng từ phía sau húc văng, lao thẳng qua lan can, rơi tõm xuống dòng Đại Vận bên dưới. Tiếng kêu thất thanh vang lên giữa đám đông. Chiếc xe chìm dần trong làn nước lạnh.

Trong nhà, Hứa Giai Tri nhìn đồng hồ, thấy đã muộn mà anh vẫn chưa về, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi bất an mơ hồ. Cô gọi điện, chuông reo mãi không ai nghe.

Bên kia, còi xe cảnh sát rú lên chói tai. Khu vực nhanh chóng bị phong tỏa, tài xế say rượu đã tử vong tại chỗ. Đội cứu hộ đang khẩn trương trục vớt chiếc xe chìm.

Phóng viên truyền hình cũng có mặt, đưa tin trực tiếp. Hứa Giai Tri gọi thêm ba cuộc nữa, vẫn không ai bắt máy. Mí mắt cô giật liên hồi.

Chiếc xe được đưa lên, phá cửa. Hạ Trạch Khiêm đã ngừng thở. Chiếc bánh socola hình trái tim và chiếc đầm được gói cẩn thận bị coi như rác tại hiện trường, lặng lẽ vứt bỏ. Cuộc gọi cuối cùng đến với Hứa Giai Tri là từ đội giao thông. Họ xác nhận danh tính nạn nhân và gửi lời chia buồn.

Tin dữ ập đến quá đột ngột, đến mức cô vẫn ngỡ đây chỉ là một cơn ác mộng. Nhưng sự thật tr*n tr** như một cái tát giáng thẳng vào mặt, lạnh lùng nói rằng không phải.

Khi nỗi đau quá lớn, không kịp chuẩn bị, cảm giác đau đớn lại đến thật chậm. Giống như cơ thể tự tiêm cho mình một liều thuốc tê để không chết vì đau ngay tức khắc.

Nhưng khi thuốc tê tan đi, nỗi đau mới ào ạt ập về như sóng dữ vỡ đê, dâng trào lên tận óc. Đau đến mức không thốt nên lời, khóc cũng không ra tiếng, chỉ còn lại cảm giác tê dại để biết mình vẫn còn sống.

Hạ Trạch Khiêm đã an táng được mấy ngày. Từ nay, mỗi dịp Thất Tịch đều trở thành ngày giỗ của anh. Cuộc điện thoại đầy tiếng cười ấm áp ấy, ai ngờ lại hóa thành lời từ biệt cuối cùng.

Cô vẫn chưa chờ được anh về nhà. Cô còn tính sẵn, khi anh mang bất ngờ ra, cô sẽ giả vờ ngạc nhiên một cách tự nhiên nhất. Mọi điều tốt đẹp, lãng mạn vốn dĩ nên diễn ra êm đềm. Nhưng đau thương và tai ương đã chen ngang, cướp đi tất cả.

Hứa Giai Tri ngồi một mình trong căn nhà lặng như tờ. Ngôi nhà bỗng chốc trống rỗng đến lạ. Những cành hồng trên bàn, bức ảnh cưới treo tường, cả tờ giấy nhớ anh tiện tay dán trên tủ lạnh… tất cả giờ đây đều hóa thành lưỡi dao, cứa sâu vào tim cô.

Thất Tịch là ngày Ngưu Lang Chức Nữ đoàn tụ. Còn giờ đây, nó lại trở thành ngày cô và anh vĩnh viễn chia lìa. Ngưu Lang Chức Nữ còn có thể gặp nhau một lần mỗi năm. Còn cô và Hạ Trạch Khiêm, kiếp này không bao giờ gặp lại.

Chuông cửa reo lên mấy hồi, cô mới giật mình thoát khỏi cơn đau âm ỉ mà dữ dội.

Mở cửa ra, là Tôn Tĩnh, cô bạn thân. Nhìn đôi mắt trống rỗng của Hứa Giai Tri, Tôn Tĩnh nghẹn lời, chỉ khẽ nói: “Mấy ngày nay trông mày tiều tụy quá. Tao đến ngồi với mày đây.”

Hai người ngồi cạnh nhau trên sofa. Hứa Giai Tri vuốt lại tóc, giọng nhàn nhạt: “Không biết mày đến, giờ tao thế này cũng chẳng có gì tiếp đãi.”

Tôn Tĩnh lắc đầu liên hồi: “Không cần tiếp đãi gì đâu. Tao chỉ muốn ngồi nói chuyện với mày, sợ mày ở một mình lại tự dồn nén đến hỏng mất.”

Hứa Giai Tri lau mặt, ngước nhìn bức ảnh cưới trên tường, mỉm cười buồn. Trong ảnh, cô mặc váy cưới trắng muốt, khoác tay anh. Hạ Trạch Khiêm đứng bên cạnh, mắt không nhìn ống kính, chỉ nghiêng đầu nhìn cô, ánh mắt đầy dịu dàng và yêu thương.

Cô chợt nhớ lại, hôm chụp ảnh cưới có một tình huống nhỏ. Khi nhiếp ảnh gia bảo hai người ôm gần hơn, anh đã cúi xuống hôn nhẹ lên trán cô. Nhiếp ảnh gia vừa buồn cười vừa bất lực: “Chú rể đừng tự thêm cảnh nhé, tôi bảo lại gần cô dâu chứ có bảo cúi xuống hôn đâu.”

Những kỷ niệm ngọt ngào năm ấy, giờ đây hóa thành độc dược, càng nhớ càng đau thấu tim gan. Tôn Tĩnh thấy cô thất thần, nắm chặt tay cô, lo lắng: “Muốn khóc thì khóc đi, giữ trong lòng càng khổ hơn.”

Hứa Giai Tri lắc đầu, nhưng vành mắt lập tức đỏ hoe. Cô há miệng, hít sâu một hơi để lấy lại nhịp thở, rồi nghẹn ngào nói: “Giá như hôm ấy anh ấy không đi Nam Nhị Hoàn…”

Tôn Tĩnh cứng họng, không biết đáp ra sao, chỉ lặng lẽ đưa khăn giấy cho cô. Hứa Giai Tri cầm khăn, khẽ hít mũi, chính cô cũng không hiểu vì sao mình vẫn có thể mỉm cười nói ra những lời ấy.

“Mọi người bảo Trạch Khiêm là nam thẳng, gỗ đá không biết tình tứ. Nhưng trước mặt tao, anh ấy không phải vậy đâu.”

Cô cười, chìm vào ký ức, nước mắt đã lăn dài trên má. “Hôm ấy anh ấy đến Nam Nhị Hoàn là để lấy quà cho tao. Anh ấy không nói, nhưngtao đoán được.”

“Nếu tao không thích chiếc váy ấy thì tốt biết mấy. Anh ấy sẽ không nhớ, sẽ không biến nó thành quà Thất Tịch.”

“Tao đã trang trí cả nhà, chỉ chờ anh ấy về. Vậy mà… anh ấy không bao giờ về nữa.”

Tôn Tĩnh ôm chặt lấy đôi vai run rẩy của cô, hiểu rằng mọi lời an ủi lúc này đều trở nên vô nghĩa. Hứa Giai Tri khóc rất khẽ, không một tiếng nấc, chỉ run lên từng đợt, nước mắt rơi từng giọt, từng giọt. Trên bức ảnh cưới, ánh mắt anh nhìn cô như chứa cả dải ngân hà. Ánh mắt ấy, từ nay sẽ không còn nữa.

Tôn Tĩnh nắm tay cô, chính mình cũng đỏ hoe mắt. Cô khẽ nói: “Hiểu Hiểu quen một bác sĩ tâm lý khá tốt. Giai Tri, hay mày đi gặp bác sĩ nói chuyện một chút? Không phải mày có vấn đề gì đâu, chỉ là chuyện đột ngột thế này ai cũng khó vượt qua ngay. Cứ nhốt mình trong nhà mãi thế này không ổn đâu. Ra ngoài đi dạo, tâm sự một chút, sẽ nhẹ lòng hơn.”

Hứa Giai Tri không muốn phụ lòng bạn, khẽ gật đầu.

Thấy cô đồng ý, Tôn Tĩnh thở phào: “Giai Tri ơi, người ta phải sống về phía trước. Mày buồn là chuyện bình thường, nhưng không thể mãi chìm trong nỗi đau thế này. Trạch Khiêm chắc chắn cũng không muốn thấy mày như vậy.”

Hứa Giai Tri chỉ chăm chú nhìn bức ảnh cưới, mắt đỏ hoe, khẽ mỉm cười: “Giờ tao chỉ ước, giá như mối quan hệ giữa tao và anh ấy không tốt đẹp đến thế.”

Tôn Tĩnh sững người.

Cô tiếp tục, giọng run run: “Nếu không tốt đẹp, có lẽ giờ tao đã không đau đến vậy.”

“Thật tiếc,” nước mắt vừa lau khô lại rơi xuống, “tao yêu anh ấy nhiều thế, anh ấy cũng yêu tao nhiều thế.”

Nửa câu sau cô nuốt ngược vào trong. “Vậy mà chúng tao không thể yêu nhau thêm nữa rồi.”

Ở nơi cô không nhìn thấy, Hạ Trạch Khiêm vẫn lặng lẽ dõi theo cô, ánh mắt dịu dàng như thuở ban đầu. Lời cô nói tựa lưỡi dao hai lưỡi, đâm vào tim cô, cũng đâm vào tim anh.

Thân xác anh nằm sâu dưới lòng đất. Quy luật sinh tử của kiếp người phàm tục không ai tránh khỏi, mục ruỗng, tan biến, rồi dần bị lãng quên trong ký ức. Vì thế, phần lớn linh hồn đều nhẹ nhàng rời đi, không ngoảnh đầu, bước lên con đường luân hồi. Nhưng Hạ Trạch Khiêm đã quay đầu giữa chừng. Anh có một người không buông nổi, không nỡ rời đi cho trọn.

Tình yêu cuồn cuộn, trăm quỷ cười anh ngu ngốc. Trên con đường hướng về cái chết mà vẫn cố chấp muốn sống, những chuyện tình cảm của con người nhỏ bé biết bao. Anh lưu luyến nhân gian thêm một khắc, đoàn người luân hồi lại chậm trễ thêm một khắc. Hạ Trạch Khiêm không hối hận, cũng chẳng ngoái đầu.

Khoảnh khắc chiếc xe lao qua lan can, rơi xuống dòng sông, trong đầu anh trống rỗng, chỉ còn một cái tên lặp đi lặp lại. Như con thuyền lạc lối, lỡ hẹn với ngọn hải đăng giữa màn đêm đặc quánh. Từ đó xa dần.

Một lần lỡ hẹn, là cả đời. “Anh sắp về đến nhà rồi, chờ anh nhé.”

Nước lạnh tràn ngập, anh chậm rãi nhắm mắt. Trong lòng anh khẽ thở dài: “Đừng chờ nữa, ngốc ạ. Anh không về được đâu.”

Dẫu vậy, anh vẫn quay về. Dù cô không nhìn thấy, cũng chẳng thể chạm vào. Tiễn Tôn Tĩnh đi rồi, Hứa Giai Tri bắt đầu dọn dẹp nhà cửa. Hạ Trạch Khiêm biết, cô đang cố tìm việc để làm, để không bị nỗi cô đơn và đau đớn nuốt chửng.

Phòng ngủ của hai người, bức ảnh cưới, những tấm ảnh Polaroid nhỏ xinh treo kín tường. Cô chỉ liếc qua một cái rồi quay lưng đi, cúi xuống quét mấy sợi tóc rơi trên sàn. Sàn nhà chỉ lấm tấm bụi, vậy mà tay cô run run, quét mãi vẫn không xong. Khoảnh khắc cô xoay người, Hạ Trạch Khiêm nhìn rõ. Trong tích tắc ấy, nước mắt cô tuôn rơi như mưa.

Ngày còn yêu nhau, cô từng nói với anh: “Chỉ cần còn yêu, tim có thể rung động ở bất cứ khoảnh khắc nào.”

Những tháng ngày ấm áp rực rỡ ấy đến nay vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức. Nhưng tình yêu ấy, giờ đây lại biến những kỷ niệm đẹp thành ly rượu độc ngọt ngào.

Uống vào thì say đắm. Nuốt xuống lại xuyên ruột.