Chương 12: 12 – Năm đầu tiên chia ly

Trung Thu năm ấy, Hứa Giai Tri tự tay nướng bánh trung thu.

Mỗi loại vị cô đều làm một ít, gói ghém cẩn thận, gửi cho bố mẹ mình, cho bố mẹ Mạnh Dục, và cả bố mẹ Hạ Trạch Khiêm.

Mẹ Hạ Trạch Khiêm nhìn con dâu, giọng nhẹ như gió thoảng: “Giai Tri, nghe nói con có bạn trai rồi?”

Không trách móc, không nặng lời, chỉ là một câu hỏi bình thản như nước chảy qua cầu.

Hứa Giai Tri biết mẹ đã hay tin, liền thẳng thắn gật đầu: “Mẹ ơi, đúng rồi ạ. Anh ấy tốt lắm.”

Cô vẫn giữ nguyên cách xưng hô ấy, vẫn gọi một tiếng “mẹ” thân thương như xưa.

Mẹ Hạ Trạch Khiêm mỉm cười hiền hậu: “Con đừng nghĩ ngợi. Mẹ chỉ hỏi vậy thôi. Trạch Khiêm đã không còn, chúng ta là những người ở lại, sống cho thật tốt mới là điều quan trọng.”

Hạ Trạch Khiêm là con một. Họ đã mất đi đứa con trai duy nhất, nỗi đau ấy nào phải sớm hôm mà nguôi.

Hứa Giai Tri nhìn mái tóc đã lấm tấm bạc của mẹ, lòng chợt se sắt: “Mẹ, con sẽ thường xuyên đến thăm mẹ. Những việc anh ấy chưa kịp làm, con xin thay anh ấy làm tiếp.”

Mẹ Hạ Trạch Khiêm cười dịu dàng. Trạch Khiêm giống mẹ lắm, nhất là đôi mắt ấm áp, hiền hòa như mặt nước mùa thu.

“Giai Tri, nếu sau này con kết hôn, nhớ mời bố mẹ đến nhé. Con là người Trạch Khiêm yêu nhất. Nó đi rồi, mẹ vẫn coi con như con gái. Mẹ sẽ chuẩn bị cho con một phần của hồi môn.”

Mẹ khẽ thở dài: “Người ta sống, suy cho cùng cũng chỉ vậy thôi. Vui một ngày là sống, buồn một ngày cũng là sống.”

“Mẹ phải cảm ơn con,” mẹ nhìn cô ôn tồn, “Trạch Khiêm từng nói với mẹ nhiều lần, gặp được con, nó rất hạnh phúc.”

Hứa Giai Tri khựng lại, đầu ngón tay khẽ run: “Mẹ, gặp được anh ấy cũng là điều may mắn nhất đời con. Con sẽ không quên anh ấy, dù sau này con có gia đình mới.”

Cô vội cáo từ, không muốn để mẹ nhìn thấy nước mắt đang dâng nơi khóe mi. Trong xe còn một phần bánh trung thu vị lòng trứng muối, món Hạ Trạch Khiêm thích nhất, và một hộp socola dâu lớn.

Cô đến nghĩa trang thăm anh. Ngoài bố mẹ anh, cô là người duy nhất còn lui tới nơi này. Chết rồi mới biết tất cả chỉ là hư vô, quả thật không sai.

Mọi thứ trên đời, khi một người rời đi, liền hóa thành chuyện của người sống. Chẳng còn dính dáng gì đến anh nữa.

Chỉ còn những người yêu anh vẫn cố chấp nhớ nhung, nâng niu từng điều nhỏ nhặt của anh thuở còn sống.

Hứa Giai Tri mua một bó hoa lớn, màu hồng phấn dịu dàng như chính con người anh. Gió thoảng qua, ngọn cây khẽ lay, như có ai đó thì thầm nơi xa vắng. Cô ngồi xổm xuống, đặt hoa trước bia mộ, ngẩng đầu nhìn tấm ảnh trên bia.

Chỉ là ảnh chứng minh thư, không rõ chụp lúc nào, vẫn còn nguyên nét thanh xuân non nớt. Cô giữ nguyên tư thế ấy, nhìn rất lâu. Chân tê mỏi cũng không đứng dậy, không đổi dáng.

Trong lòng trăm mối tơ vò, cảm xúc cuộn trào như sóng ngầm dưới đáy biển. Cô nhìn thẳng vào gương mặt anh trong ảnh, không khóc, cũng không nói lời ai oán.

Cô khẽ lắc hộp socola dâu trong tay: “Trạch Khiêm, thứ anh muốn, em mang đến rồi đây.”

Giọng cô bình thản đến lạ: “Em đang tiếp tục bước đi, sống thật tốt, sống thật nghiêm túc.”

Cô đặt bánh trung thu và socola dâu ngay ngắn trước bia. Khoảnh khắc cúi đầu, một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống nền đá lạnh.

Cô vẫn tiếc nuối. Hạ Trạch Khiêm đứng sau lưng cô, nhẹ nhàng đặt tay l*n đ*nh đầu cô.

Cô nghẹn ngào: “Em gặp được người mới. Anh ấy tốt lắm. Nhưng anh vẫn là không thể thay thế.”

Khoảng cách sinh tử xa xôi, dài dằng dặc, đi mãi cũng chẳng thể chạm tới. Đó là điều bất lực nhất trên đời. Cô ngẩng đầu nở nụ cười, nhưng nơi khóe mắt vẫn long lanh ánh nước.

“Sẽ có kiếp sau không?”

Cô khẽ hỏi, như mong gió thay ai đó trả lời. Nhưng đáp lại chỉ là tiếng gió lướt qua cành cây. Dù có kiếp sau hay không, kiếp này đã lỡ làng.

“Em sẽ thử xem. Thử ở bên người khác, thử bắt đầu cuộc sống mới, thử từng chút một quên anh.”

Cô lau mắt, mỉm cười: “Ơ kìa, em nói rồi mà, đến thăm anh là không khóc đâu.”

“Nhưng mỗi lần nhớ lại những điều nhỏ nhặt giữa chúng ta, em lại không kìm được mà buồn.”

“Năm ngoái Trung Thu, chúng ta còn cùng nhau ngắm trăng.”

Nước mắt nơi khóe mắt vẫn ánh lên dưới nụ cười. Hạ Trạch Khiêm hiểu, khi cô vừa cười vừa khóc, hẳn là đau đến tận cùng. Nhưng anh không thể như đã từng xuất hiện trước Mạnh Dục, ích kỷ trao cho cô thêm một tia hy vọng.

Kiếp này của họ, chỉ có thể là chia ly rồi lại chia ly. Hứa Giai Tri đưa tay, chạm vào gương mặt trẻ trung trong ảnh.

“Trung Thu năm nay, trăng vẫn tròn thế, vẫn sáng thế. Nhưng chúng ta đã xa nhau.”

Cô chậm rãi: “Người có buồn vui họp tan, trăng có tròn khuyết âm tình, chuyện này xưa nay khó trọn vẹn…”

Hai câu sau, cô nuốt vào lòng. Nhưng nguyện người trường cửu, ngàn dặm cùng ngắm trăng. Chỉ tiếc rằng, cô và anh không thể cùng nhau trường cửu.

Hạ Trạch Khiêm lặng lẽ nghe cô nói tiếp: “Mộ anh yên nghỉ, mỗi năm Thất Tịch, em vẫn đến thăm, mang hoa hồng, mang socola dâu.”

Mỗi Thất Tịch đều là ngày giỗ anh. Cô khắc cốt ghi tâm, chưa từng quên.

“Em sẽ mang theo niềm vui của anh, tiếp tục bước đi.”

Cuối cùng cô không kìm được nữa. Nhưng nơi đây chỉ có gió và sự tĩnh lặng. Không còn ai như anh dịu dàng xoa dịu những tiếc nuối chồng chất trong tim cô, hay dang tay ôm cô vào lòng.

“Nghe mẹ nói, anh từng bảo với mẹ, gặp được em anh rất vui.” Cô lau nước mắt, “Em cũng vậy. Gặp anh, em mới tin trên đời này có những điều tốt đẹp, có tình yêu.”

“Dù anh đã rời xa mãi mãi, nhưng người từng thấy ánh sáng sẽ không còn sợ bóng tối.”

Cô chậm rãi đứng dậy: “Anh muốn em bình an vui vẻ, em sẽ làm được.”

“Chỉ là em có một nguyện ước,” cô khẽ nói, “Em mong kiếp sau chúng ta gặp lại.”

“Kiếp này, còn quá nhiều lời chưa kịp nói hết, quá nhiều việc chưa kịp làm xong.”

“Em rất tiếc nuối.”

Cô quay người bước đi, đi ba bước rồi lại ngoảnh đầu. Như một giấc mộng dài, điều duy nhất cô có thể làm là từng bước rời khỏi mối luyến duyên không kết quả này. Ra khỏi cổng nghĩa trang, có người đang đứng đợi cô nơi cửa. Chỉ nhìn thoáng qua, cô đã nhận ra.

Hứa Giai Tri ngạc nhiên: “Hôm nay anh không có việc sao? Sao lại đến đây?”

Mạnh Dục quay lại, mỉm cười: “Việc xong hết rồi. Lãnh đạo bảo về nhà ăn Trung Thu.”

Chợt nghĩ đến điều gì, cô hỏi: “Sao anh biết em ở đây?”

Anh như đã đoán trước: “Anh đoán. Anh đoán em sẽ ở đây.”

Cô khẽ không tin lắm, nhưng vẫn bước lại gần: “Bánh trung thu em làm anh nếm chưa?”

Mạnh Dục tự nhiên nắm tay cô: “Đừng hỏi. Anh chỉ kịp nếm một miếng. Còn lại bị đám trực ban cướp sạch như sói đói.”

Cô bật cười, nỗi buồn theo đó mà dịu xuống đôi phần: “Nhà còn nhiều. Lần sau anh mang thêm cho họ nhé.”

Hoa cúc dại ngoài nghĩa trang nở rộ, trắng hồng đan xen, nghiêng mình đón nắng. Mạnh Dục đan chặt mười ngón tay với cô, khẽ nói: “Lần sau, để anh đi cùng em nhé.”

Trong lời anh, cô nghe ra một tầng cảm xúc khác, như thể người nằm yên dưới mộ kia là bạn cũ của anh từ rất lâu rồi.

Cô nửa đùa nửa thật: “Rộng lượng thế cơ à?”

Anh gật đầu: “Thực ra anh phải cảm ơn anh ấy.”

“Cảm ơn những năm anh lỡ mất em, anh ấy đã ở bên em, cho em hơi ấm và tình yêu, cho em niềm vui và hạnh phúc.”

Mạnh Dục nhìn cô thật nghiêm túc: “Anh thua anh ấy, anh cam tâm tình nguyện.”

“Bây giờ, để anh thay anh ấy ở bên em nhé.” Anh nắm tay cô thật chặt, như thể cả đời này không muốn buông, “Những tiếc nuối năm xưa, đến giờ anh vẫn hối hận. May mắn là ông trời còn cho anh cơ hội bù đắp.”

Hứa Giai Tri thấy sống mũi cay cay, ngẩng đầu hỏi một câu ngốc nghếch: “Tại sao ai cũng có tiếc nuối vậy?”

Cô thì thầm: “Vậy buông bỏ thật sự là bài học bắt buộc của đời người sao?”

Mạnh Dục ôm cô vào lòng: “Ngốc ạ. Mang theo tiếc nuối mà tiếp tục bước đi, đó mới là bài học bắt buộc của đời người.”

Anh khẽ thở dài: “Để anh cùng em, mang theo tiếc nuối mà bước tiếp nhé.”

Trung Thu năm nay, anh cùng cô ngồi nơi ban công ngắm trăng. Trăng vẫn tròn như thế, vẫn sáng như thế. Chỉ có tâm sự của họ, như gió lướt qua tầng mây, không sao xua tan hết những suy tư còn lơ lửng. Mỗi mối tình đều độc nhất vô nhị, không thể thay thế.

Hứa Giai Tri hiểu rõ, Mạnh Dục là Mạnh Dục, Hạ Trạch Khiêm là Hạ Trạch Khiêm.

“Để từ nay về sau, năm này qua năm khác, anh đều cùng em ngắm trăng nhé.”

Mạnh Dục mỉm cười, đưa tay ra. Cô nắm lấy, siết chặt. Thư của Hạ Trạch Khiêm cô vừa đọc xong. May mà lòng đã đủ vững vàng và ấm áp, không còn rơi nước mắt nữa.

Không thì đa sầu đa cảm thế này, cô tự thấy mình sắp thành Lâm Đại Ngọc mất rồi. Nền thư là hoa quế vàng nhạt, rất hợp với Trung Thu hôm nay.

“Giai Tri thân mến,

Chúc em Trung Thu bình an, vui vẻ.

Anh nhận được socola dâu và bánh trung thu em gửi. Cũng gặp được anh ấy. Anh ấy tốt lắm, có lẽ còn hợp với em hơn anh.

Dù thế nào, dù ai ở bên Giai Tri nhà anh, đồ ngốc của anh, hãy vui vẻ bước tiếp nhé. Đời người dài lắm, đừng mãi lưu luyến quá khứ.

Anh ở trên trời nhìn thấy hạnh phúc của em đấy. Còn kiếp sau, với em thì quá xa xôi rồi.

Bảo bối, sống đến chín mươi chín tuổi rồi đến tìm anh. Anh mãi chờ em.”

Cô đọc đi đọc lại ba lần.

Bất giác bật cười, khóe mắt hơi ươn ướt. Nếu thật sự sống đến chín mươi chín tuổi…

Cô lắc đầu. Dài quá. Cô không muốn đời mình dài đến mức răng rụng hết, tóc bạc phơ, xấu xí thế rồi mới đi tìm anh.

Kiếp sau và tương lai, quả thực quá xa.Giờ đây, cô chỉ muốn trân trọng những điều trước mắt.

Mở tài liệu, cô viết vào nhật ký:

“Người yêu của em

Anh mãi mãi yên nghỉ trong tim em. Mảnh đất cằn cỗi ấy sẽ vì anh mà mãi nở hoa.

Dù lúc này trái tim em thuộc về ai, tất cả vẻ đẹp của chúng ta ngày xưa đều là phép màu không thể phai mờ.

Bây giờ em sẽ sống thật tốt, từng ngày một, dù không có anh tham gia. Tiếc nuối có lẽ là một kết cục khác của chúng ta.

Cảm ơn ông trời đã hào phóng cho chúng ta gặp nhau ở độ tuổi đẹp nhất. Đó là điều em khắc cốt ghi tâm trong xứ sở ký ức.

Em luôn cảm thấy anh cố ý sắp đặt để một người bước lại vào đời em. Vòng tay anh ấy ấm áp như anh, ánh mắt nhìn em đầy sao trời. Em không thể phân tâm. Xin anh thứ lỗi, để em trao tình yêu từng dành cho anh, cho người đang yêu em bây giờ.

Nếu có thể, kiếp sau để em đuổi theo anh, mang đến cho anh ánh sáng rực rỡ.”

Mùa đông năm ấy, tuyết rơi trắng xóa. Hứa Giai Tri và Mạnh Dục dưới sân nhà xếp một người tuyết khổng lồ.

Bất chợt cô nhớ đến chuyện xưa, khi Hạ Trạch Khiêm dỗ cô ngủ, kể chuyện Đứa trẻ tuyết.

Đứa trẻ tuyết vì cứu thỏ con mà hóa thành nước. Nhưng cuối cùng anh từng cọ mũi cô mà nói, mặt trời chiếu mãi, đứa trẻ tuyết hóa thành hơi nước nhẹ tênh, bay lên trời thành một đám mây.

Một đám mây trên trời ư? Cô ngẩng đầu nhìn về phía chân trời xa. Bầu trời mùa đông trắng xóa, nối liền với tuyết dưới đất ở tận cùng.

Mạnh Dục cắm mũi cà rốt cho người tuyết, theo ánh mắt cô mà hỏi: “Nhìn gì thế?”

Cô cười: “Em đang nghĩ, người tuyết chúng ta đắp, khi bị nắng làm tan, có hóa thành đám mây trên trời không.”

Như những người đã rời đi, không hề hoàn toàn biến mất.

Mạnh Dục nghĩ ngợi rồi dịu dàng đáp: “Có chứ. Như câu chuyện chúng ta từng xem hồi nhỏ ấy.”

“Đứa trẻ tuyết,” anh nhớ ra, “Hồi bé em xem còn khóc cơ mà.”

Hóa ra cô đã xem câu chuyện này từ thuở nhỏ, cùng anh. Chỉ là cô quên mất. Tuyết lớn phủ đầy mái tóc họ, như mấy chục năm thoáng qua, trong chớp mắt đã bạc đầu giai lão.

Tiếc nuối thường trực, buông bỏ chưa bao giờ dễ. Con đường phía trước gian nan như thế, nhưng cũng đáng mong chờ đến thế.

Hứa Giai Tri cúi đầu phủi tuyết trên khăn quàng đỏ, khẽ nói: “Tuyết năm nay chắc là lớn nhất từ trước đến nay.”

Như nỗi nhớ, lặng lẽ tưởng niệm trong tĩnh mịch.