Chương 43: Ớt Tươi Ngâm

 

Loài chim luôn nhanh hơn nhiều loài động vật khác trong việc phát hiện ra thức ăn.

 

Sáng sớm, "rừng" thịt phơi trên sân thượng đã thu hút vô số chim nhỏ đến thăm, chúng ríu rít chuyền cành, tranh thủ lúc không ai để ý là mổ mất một miếng thịt. Chúng còn rất biết chọn, toàn mổ vào miếng mỡ trắng béo mập, thơm ngon. Triệu Huyền tức đến mức kêu oai oái.

 

Mấy ngày nay, Triệu Huyền đã phải tăng cường vận động hết cỡ, hễ rảnh là chạy lên sân thượng. Về sau cô không chịu nổi nữa, đành phải di chuyển từng sào thịt xuống sân. Trong sân đã có 460.

 

460 vừa về nhà, nhìn thấy cả sân đầy ắp thịt muối thì cảm thấy cuộc đời mình đã thay đổi. Đôi mắt đen láy đảo một vòng, nó lập tức muốn sủa ầm ĩ với chủ nhân để bày tỏ nỗi đau đớn tột cùng vì đã bỏ lỡ nhiều món ngon. Triệu Huyền kịp thời ném khúc xương ống lớn hôm qua còn sót lại cho nó.

 

460 cười toe toét tha khúc xương ống lớn đi. Nó vừa gặm xương trong sân vừa cảnh giác đề phòng lũ chim nhỏ đến trộm thức ăn.

 

Sau khi phơi khô được một thời gian, gia đình họ Diêu tìm đến, bàn chuyện cùng nhau làm thịt hun khói.

 

Thịt hun khói cần phải xông khói mười mấy ngày. Hai nhà thay phiên nhau làm, vừa tiết kiệm thời gian, lại tiện thể đốt thêm được ít than để dùng.

 

Lượng than cần dùng vào mùa đông nhiều hơn hẳn các mùa khác. Bây giờ trời vẫn còn hơi lạnh, nhưng qua thêm vài ngày nữa, họ sẽ cần phải đốt than để sưởi ấm rồi.

 

Hai nhà bàn bạc, quyết định chọn căn nhà sấy t.h.u.ố.c lá làm nơi đốt than và hun khói, vì nó nằm ở vị trí gần như cách đều khoảng cách từ hai nhà.

 

Những căn nhà sấy t.h.u.ố.c lá trát bằng bùn vàng này có thể thấy khắp các vùng nông thôn miền núi phía Nam. Chúng thường được xây ở rìa làng, xếp thành hàng ba bốn cái. Tuy nhiên, đa số đã xuống cấp, tường đổ nát, chỉ còn trơ lại vài bức tường mục. Họ tìm được hai căn nhà sấy nằm cạnh nhau, sửa sang lại một chút và quyết định dùng chúng để hun khói thịt.

 

Bên trong nhà sấy rất cao, giống như một cái hộp diêm bốn phía gần như kín gió. Trên trần nhà có dựng nhiều thanh gỗ, thoạt nhìn giống như sào phơi quần áo. Thông thường, lá t.h.u.ố.c lá đã thu hoạch sẽ được xâu vào que tre rồi gác lên các thanh gỗ này để sấy khô.

 

Hồi nhỏ Triệu Huyền từng thấy cảnh sấy t.h.u.ố.c lá. Những chiếc lá t.h.u.ố.c xanh tươi, to và dày giống lá cải bẹ xanh, sau vài ngày sấy không nghỉ sẽ khô quắt lại, mất nước hoàn toàn. Đến lúc này, lá t.h.u.ố.c có thể thái thành sợi để hút, nhưng đa số mọi người sẽ chờ người đến thu mua, giá bán sẽ khác nhau tùy thuộc vào chất lượng t.h.u.ố.c lá.

 

Giờ đây, những căn nhà sấy có khả năng chống cháy cực tốt này lại rất thích hợp để hun khói thịt. Thịt được treo thành hàng trên các thanh gỗ. Việc hun khói cần dùng lá cành cây sam (tuyết tùng), khi đốt lên sẽ tỏa ra rất nhiều khói. Cũng có thể cho thêm vỏ bưởi để tăng hương thơm. Triệu Huyền không có vỏ bưởi nhưng cô đã phơi khô rất nhiều vỏ quýt, nên cô dùng vỏ quýt thay thế, đặt lên lá cây sam. Sau khi châm lửa, họ có thể vào phòng nghỉ bên cạnh để nghỉ ngơi. Phòng nghỉ thực chất cũng là một căn nhà nhỏ đổ nát xây bằng đất, một góc bị sập đã được họ che bằng lớp màng nhựa dày để chắn gió. Phòng nghỉ có một ô cửa sổ nhỏ thông với nhà sấy, nhờ đó họ có thể quan sát lửa bất cứ lúc nào.

 

Hai căn nhà sấy cạnh nhau, một cái dùng để hun thịt, một cái dùng để đốt than. Hai nhà đã thống nhất thay phiên nhau làm việc, nhờ đó cả việc hun khói và đốt than đều có thể diễn ra liên tục, không ngơi nghỉ.

 

Triệu Huyền nhìn lịch vạn niên, chỉ còn hơn nửa tháng nữa là đến Tết Nguyên Đán rồi.

 

Sau Mạt Thế, cô và Lộ An chưa từng đón Tết nữa. Thứ nhất là họ thường xuyên không biết rõ ngày giờ cụ thể. Thứ hai là họ không có đồ ăn tươm tất để ăn Tết. Thứ ba, người thân và bạn bè đều đã qua đời, khiến ngày Tết đoàn viên dường như chẳng còn ý nghĩa gì. Nhưng năm nay, Triệu Huyền và Lộ An đã bàn bạc và quyết định sẽ đón một cái Tết đàng hoàng.

 

Bởi vì năm nay, họ đã có thêm những người bạn mới.

 

Tính toán ngày tháng một chút, đợi thịt hun khói xong xuôi thì cũng gần đến Tết rồi.

 

Hiện giờ thời tiết ngày càng lạnh. Triệu Huyền đã thay chăn lông vũ dày, phía trên còn đắp thêm một lớp chăn lông. Buổi tối đi ngủ, cô cần dùng đến bình chườm nóng, được đổ đầy nước sôi. Đó là một loại ấm đồng có độ kín cao, dùng để ủ ấm trong chăn. Tuy nhiên, nó cần được bọc trong một túi vải dày, nếu không chân tiếp xúc trực tiếp với ấm sẽ dễ bị bỏng.

 

Mèo Dịch Truyện

Trước đây họ cũng từng cân nhắc dùng chăn điện, nhưng những chiếc chăn tìm được đã không được sử dụng suốt năm năm, tiềm ẩn nguy cơ chập mạch. Họ không lo sợ bị thương tích mà sợ làm hỏng mạch điện, vì việc bảo trì hệ thống điện hiện tại quá khó khăn, nên họ cố gắng giảm thiểu việc sử dụng điện.

 

Chỉ là mấy ngày nay, họ không ngủ ở nhà mà mang túi ngủ ra ngủ bên cạnh phòng hun khói. Họ thay phiên với gia đình Diêu, mỗi bên canh gác một ngày.

 

Chỗ ngủ rất ấm áp vì nằm sát ngay cạnh phòng hun khói. Họ trải túi ngủ ra, cô canh ban ngày, còn Lộ An phụ trách canh ban đêm. Bữa tối thường được ăn tại đây, bởi vì lò than trong phòng hun khói lửa rất mạnh. Chỉ cần cho gạo, nước và một chút thịt muối vào nồi đất, sau đó ném vào đống lửa là xong. Cơm nấu chín có mùi thơm đặc trưng của than củi, chỉ cần thêm chút xì dầu nữa là có thể ăn được.

 

Lão Đao giúp họ vận chuyển củi và cành lá thông tới lui không ngừng. Ông ăn cơm cùng họ bên cạnh phòng hun khói, nhưng sau đó vẫn về nhà ngủ. Ông nói rằng phải có một người ở lại canh giữ nhà cửa và đàn gia súc cạnh đó.

 

Triệu Huyền cũng thay chăn dày cho Lão Đao, đệm cũng lót thêm một lớp. Tấm rèm vải mỏng manh dùng làm vách ngăn quá mỏng, cô thay thế bằng cách đóng thêm hai tấm chăn dày. Khi chăn buông xuống, nó cách ly được khí lạnh, khiến bên trong ngủ rất ấm áp.

 

460 đi theo Triệu Huyền và mọi người, ngủ trong căn phòng nhỏ cạnh lò hun khói. Nơi này ấm áp, nó thường cuộn mình thành một cái đĩa tròn màu đen dựa vào chủ nhân, mỗi lần ngủ đều ngáy vang.

 

Triệu Huyền và Lộ An mang cờ tướng ra để g.i.ế.c thời gian. Nhưng trên thực tế, họ không chơi nhiều vì họ chia nhau làm việc cả ngày lẫn đêm.

 

Ban ngày Lộ An ngủ ngay bên cạnh Triệu Huyền. Triệu Huyền một mình ngồi vá quần áo. Cô vốn không khéo léo chuyện kim chỉ, chỉ dựa vào những ký ức vụn vặt hồi nhỏ xem bà ngoại may vá mà làm theo. Trước đây khi còn ở thành phố, họ không cần làm việc nặng nhọc, quần áo gần như không bị rách hỏng. Nhưng giờ cô và Lộ An phải khiêng, bưng, xách những vật nặng, khiến quần áo rất nhanh bị mòn rách thành lỗ.

 

Triệu Huyền đã thu thập được khá nhiều quần áo, nhưng Lộ An lại là người có tính cách chỉ mặc đi mặc lại vài bộ đã quen thuộc. Theo lời anh nói đùa thì "linh hồn anh đã tái tạo lại hình dáng của quần áo rồi, nếu mặc đồ mới thì linh hồn lại phải làm quen lại từ đầu".

 

Vì vậy, Triệu Huyền thường xuyên kiểm tra những bộ quần áo mà Lộ An hay mặc, rách chỗ nào thì vá lại cho anh chỗ đó, mặc dù đường kim mũi chỉ vẫn còn rất vụng về.

 

Ngoài việc may vá quần áo, thỉnh thoảng cô cũng rời khỏi phòng hun khói một lát. Khi lửa ở hai lò hun khói đã cháy đều, cô sẽ ra vườn hái rau, rửa sạch rồi mang về nấu. Lúc nấu cơm, ngoài phần của Lão Đao, cô còn làm thêm một phần nữa cho Lộ An ăn khuya, chủ yếu là cơm và canh thịt, ăn kèm với ớt xanh ngâm hoặc củ tỏi ngâm. Nếu nửa đêm Lộ An đói bụng, anh chỉ cần đổ cơm vào nồi đất chứa canh thịt đậm đà, đậy nắp lại rồi ném vào đống lửa. Canh sôi, cơm bên trong cũng mềm nhừ, ăn kèm với ớt ngâm có vị chua cay, quả thật là món ăn hoàn hảo trong đêm lạnh.

 

- Chỉ có điều, ở đây thật sự quá khô khan.

 

Lửa từ hai lò hun khói bên trái và bên phải cháy lên khiến phòng nghỉ nhỏ sát bên không còn lạnh nữa. Tuy nhiên, ngọn lửa lại làm bốc hơi hết hơi nước trong không khí. Vốn dĩ mùa đông thời tiết đã ngày càng hanh khô, việc ngủ giữa hai đống lửa lại càng tệ hơn. Triệu Huyền mới ngủ một ngày đã bị khản giọng, khóe môi bong tróc cả mảng da c.h.ế.t. Cô phải dậy uống hết cả một ấm nước trà nguội lớn mới hồi phục được. Sau đó, cô mang một cái chậu lớn đổ đầy nước, tối ngủ bên cạnh chậu nước thì tình trạng mới khá hơn một chút.

 

Khi ban ngày cảm thấy khô nóng, cô thường bóc củ mã thầy để ăn một mình. Những củ mã thầy đào từ cuối thu đến nay đã hơi nhăn nheo, nhưng điều đó không ảnh hưởng đến đặc tính thanh mát, giải nhiệt của chúng. Ngoài củ mã thầy, Triệu Huyền còn đặc biệt thích các loại rau củ ngâm lạnh khác, như ớt tươi ngâm.

 

Ớt xanh mới hái không cần bỏ cuống, chỉ cần cắt vài nhát dọc theo đuôi để ớt nở ra như một bông hoa nhỏ. Sau đó, cô dùng muối ướp để ớt ra bớt nước, rồi ngâm vào nước sốt có chứa gừng, tỏi, giấm thơm, hoa hồi và các loại gia vị khác. Để trong tủ lạnh một đêm là dùng được. Nếu ăn được cay thì không cần bỏ hạt ớt, nếu không ăn được cay thì có thể thêm đường vào nước sốt. Ngoài ớt xanh, dưa chuột hay củ cải cũng có thể làm tương tự. Nhưng vì hiện tại không có dưa chuột, còn củ cải thì Triệu Huyền đã ăn quá nhiều trong suốt mùa đông này, nên ớt tươi ngâm vẫn là món cô tâm đắc nhất.

 

Đặc biệt là những lúc cảm thấy khô miệng và thèm ăn vặt, c.ắ.n một trái ớt ngâm mát lạnh làm món ăn chơi, cảm giác thỏa mãn không khác gì được ăn một cây kem giữa mùa hè.

 

Gia đình Diêu thường đến sớm hơn một chút khi đến đổi ca. Chương Tiểu Hòa mang theo đồ ăn của cả nhà, thỉnh thoảng còn mang theo vài món ăn vặt. Đương nhiên, chúng đều là những món ăn vặt rất dân dã, ví dụ như hạt dẻ rang đường, lạc luộc. Chị còn rất hào phóng chia cho Triệu Huyền một ít để cô mang về nhà ăn.

 

Tay nghề của Chương Tiểu Hòa rất khéo léo. Dù là hạt dẻ hay lạc luộc, chị đều nấu rất dẻo, lại còn thấm vị, Triệu Huyền một mình có thể ăn hết cả nắm to.

 

Gǒu Gǒu vẫn đảm nhận trách nhiệm chăn cừu. Khi gia đình Diêu đến trực, cậu bé thường không đi theo. Buổi sáng, cậu phải đi chăn cừu, vừa chăn vừa cắt cỏ. Mùa đông quá lạnh, lại có một con cừu đang m.a.n.g t.h.a.i nên cần nhiều cỏ hơn. Thỉnh thoảng vào buổi chiều, cậu sẽ xuất hiện trong phòng nghỉ cạnh lò hun khói. Chương Tiểu Hòa dạy cậu bé học chữ hoặc làm toán. Nhưng đến tối, Gǒu Gǒu nhất định sẽ về nhà, lý do cũng giống như Lão Đao: nhà không thể không có người canh giữ.

 

Những ngày không phải trông lửa, nếu rảnh rỗi, Triệu Huyền cũng ghé qua phòng hun khói để thăm họ. Thỉnh thoảng gặp Gǒu Gǒu, cô hỏi: "Con ở nhà một mình không sợ sao?"

 

Gǒu Gǒu trả lời: "Sợ chứ ạ, nhưng khi con ở nhà một mình thì con ngủ trên giường của bố mẹ. Sau đó con dùng chăn quấn kín cả người lại, chỉ chừa ra một lỗ nhỏ để thở thôi, như vậy con sẽ ngủ rất nhanh."

 

Triệu Huyền gật đầu: "Chị hiểu rồi, đây là 'kết giới chăn'. Chỉ cần đắp lên là yêu ma không dám xâm phạm."

 

Gǒu Gǒu hỏi: "Kết giới là gì ạ?"

 

Triệu Huyền khựng lại một lát, cân nhắc rằng lúc xã hội sụp đổ thì Gǒu Gǒu mới chỉ bốn tuổi, chắc là cậu bé chưa kịp bị ảnh hưởng bởi những bộ truyện tranh "trung nhị". Cô suy nghĩ một chút rồi nói: "Nó là một lá chắn phòng thủ mà con tạo ra bằng ý niệm. Chị nói cho con biết, những yêu ma quỷ quái mà con sợ đều đã ký kết một khế ước, đó là không được làm tổn thương những người đang ở trong chăn."

 

"Chị Huyền, vậy Khế ước là gì ạ?"

 

"...Con có từ điển không? Nếu không thì sau này khi chị đi tìm kiếm vật tư, chị sẽ nhớ mang về cho con một cuốn."

 

Chương Tiểu Hòa và Diêu Viễn đứng bên cạnh, nghe cuộc đối thoại của hai người và cười thầm.

 

Việc hun khói thịt không phải là công việc quá khó khăn, Chương Tiểu Hòa lại là người lành nghề, chị ấy có thể kiểm soát tốt chất lượng thịt. Ngược lại, việc đốt than lại phiền phức hơn nhiều. Họ cần thường xuyên kiểm tra lửa, than mới phải được chuyển đi, khi đốt mẻ tiếp theo lại phải chuyển củi và bùn đất đến, xếp củi, trộn bùn, sau đó bịt kín miệng lò, cuối cùng là châm lửa. Công việc cứ lặp đi lặp lại như vậy. Tuy không cần dùng nhiều trí óc, nhưng lại phải liên tục đi lại để kiểm tra.

 

Khi gần tối, Lộ An tỉnh dậy sau giấc ngủ bù. Anh cùng Lão Đao và Triệu Huyền ăn bữa tối, sau đó Lão Đao về nhà, tiện thể mang luôn số than đã đốt xong đi. Trong khoảng thời gian còn lại, Triệu Huyền và Lộ An sẽ quây quần trong phòng nghỉ ấm áp để trò chuyện.

 

Mùa đông trời tối rất nhanh, chưa đến sáu giờ, ánh sáng bên ngoài đã nhá nhem. Kèm theo tiếng gió rít, những tấm nhựa bọc chống gió trên mái phòng nghỉ bị thổi kêu lạo xạo. Họ đặt một tấm đệm dày được đan bằng rơm rạ ở góc phòng, bên trên là túi ngủ của họ. Triệu Huyền sẽ cùng Lộ An cuộn mình trong một chiếc chăn dày. Triệu Huyền vừa uống nước trà nguội đã giảm xuống nhiệt độ phòng, vừa kể cho Lộ An nghe những

 

chuyện mới mẻ xảy ra trong ngày.

 

Cô không muốn ngủ quá sớm, cô thích cảm giác được cùng Lộ An nương tựa vào nhau như thế này.

 

Thỉnh thoảng Triệu Huyền sẽ cùng Lộ An chơi một ván cờ, vừa ăn hạt dẻ và lạc mà Chương Tiểu Hòa chia cho vào ban ngày. Chơi vài ván, cô ăn no thì cũng thấy buồn ngủ, liền chui vào túi ngủ và chìm vào giấc ngủ sâu.

 

Trước Mạt Thế, cô thường không ngủ được nếu ăn quá no, cảm giác thức ăn trong dạ dày đè nặng lên các cơ quan nội tạng khác, khó chịu vô cùng. Nhưng sau Mạt Thế, cô mới biết rằng điều đau khổ nhất chính là đi ngủ với chiếc bụng đói, bởi vì bụng đói đồng nghĩa với việc cô có thể c.h.ế.t trong giấc ngủ.

 

Lộ An thấy cô ngủ say thì sẽ rời đi làm việc. Suốt cả đêm, thỉnh thoảng cô tỉnh lại trong trạng thái mơ mơ màng màng, cô sẽ thấy một bóng người mờ ảo đi ra đi vào, đó chính là Lộ An đang vận chuyển củi và than.

 

Nói chung, công việc đốt than và hun khói thịt lần này khá là nhẹ nhàng, chủ yếu là nhờ có sự giúp đỡ của Lão Đao. Vì cả gia đình Diêu và cả hai người họ đều đang bận rộn, Lão Đao không có việc gì làm nên ông thường đi c.h.ặ.t củi trong khu rừng tạp gần đó. Nhờ vậy, khi họ đốt được số lượng than không hề nhỏ, lượng củi chất bên tường sân không những không vơi đi chút nào, mà nhìn còn có vẻ nhiều hơn trước.

 

Thịt hun khói có thời hạn bảo quản lâu hơn thịt muối. Nếu được cất giữ cẩn thận, họ có thể ăn đến tận sang năm.

 

Sau nửa tháng, Triệu Huyền đã thu hoạch được hàng chục cân thịt hun khói cùng với rất nhiều than củi.

 

Thời tiết ngày càng lạnh hơn. Buổi sáng thức dậy, họ phát hiện nước trong lu đã đóng một lớp băng mỏng. Lớp băng này không quá dày, chỉ cần ấn nhẹ là vỡ vụn, rơi xuống nước.

 

Trong thời tiết như thế này, Lộ An đã phủ rơm rạ lên các luống rau trong vườn. Ba người họ cùng nhau căng giấy bạt lên một loạt các luống rau. Miền Nam mùa đông vẫn có khá nhiều loại rau ăn được như củ cải, cải dầu, cải bẹ,... Hành lá và lá tỏi thì mọc quanh năm. Che bạt như vậy có thể giúp rau lớn nhanh hơn, đồng thời tránh việc rau bị đóng băng khi sáng ngủ dậy.

 

Hiện tại, hạt giống của họ phần lớn là do tự giữ lại, vì vậy Triệu Huyền không hề muốn bất cứ loại rau nào bị mất mùa trong tay mình.

 

Vì nước quá lạnh nên Triệu Huyền không muốn làm quá nhiều món ăn, vì như thế sẽ phải rửa nhiều rau củ. Thế nên cô thường lấy một miếng thịt thái lát mỏng xào cùng với rau. Một mâm cơm lớn có cả món mặn món chay, đơn giản và tiện lợi. Món cô xào nhiều nhất chính là thịt lạp xào ngồng cải. Thịt ba chỉ ngon với ba lớp mỡ nạc xen kẽ được xào cùng lát ngồng cải xanh non giòn ngon. Nếu thèm, cô sẽ cho thêm chút ớt để tăng thêm hương vị. Lộ An và Lão Đao đều thích ăn món này.

 

Gần đây, Lộ An và Lão Đao đã bắt đầu làm miến khoai lang và miến khoai tây theo kế hoạch của Triệu Huyền. Cả hai luôn dậy từ sáng sớm để xay bột, làm miến, nấu miến, sau đó mang đi phơi khô. Vì việc làm miến cần rất nhiều nước, hai người đã chuyển sang làm ở căn bếp gần giếng, chỉ cách vài bước chân, tiết kiệm được rất nhiều sức lực. Vì vậy, Triệu Huyền thấy họ mỗi ngày đều vừa cười đùa vừa khoác vai nhau ra khỏi nhà đi làm, đến tối muộn mới trở về. Cô cảm thấy bản thân mình mới là người thừa thãi.

 

Cuộc sống trôi qua thật ung dung và nhẹ nhàng, nhưng nhiệt độ thì vẫn không ngừng giảm xuống. Đôi khi sáng sớm thức dậy, họ sẽ thấy trên luống rau phủ một lớp màu trắng mỏng, đó là sương giá.

 

Triệu Huyền đã thay bằng áo lông vũ hoặc áo khoác chống gió cùng quần dày, bên ngoài khoác thêm một chiếc tạp dề. Hầu hết thời gian cô đội mũ len. Cộng thêm dáng vẻ chậm chạp thường ngày, cô trông hơi giống một bà cụ non.

 

Miến mà Lão Đao và Lộ An cùng làm đã phơi khô xong xuôi. Ngoài miến khoai lang và miến khoai tây, họ còn làm thêm một ít bột gạo. Miến khoai lang có màu xám nhạt, miến khoai tây có màu xám pha chút hồng rất đẹp mắt, còn bột gạo thì có màu vàng nhạt. Vì khi ép miến đều dùng chung một cái rây lớn, nên bất kể loại nào thì sợi miến cũng hơi dày hơn chiếc đũa một chút. Phơi nắng vài ngày cho khô hoàn toàn là có thể cất vào thùng đựng dầu.

 

Những chiếc thùng đựng dầu mà Triệu Huyền thu thập được gần như đã chứa đầy các loại đồ khô đủ màu sắc: măng khô, nấm khô, miến khô, lấp đầy cả phòng chứa đồ. Cứ cách một thời gian, cô lại rất nghiêm túc dọn dẹp căn phòng tích trữ vật tư, kiểm tra xem niêm phong có còn nguyên vẹn không, lau sạch bụi bẩn bên ngoài, sau đó thay than mới.

 

Trên lịch vạn niên hiển thị, chỉ còn ba ngày nữa là đến Tết rồi.