Chương 44: Bữa cơm tất niên

 

Triệu Huyền bắt đầu chuẩn bị những thứ cần thiết để đón Tết.

 

Đây là lần đầu tiên họ muốn đón Tết sau Mạt Thế. Những năm trước, họ còn không biết rõ ngày cụ thể, nói gì đến việc tổ chức lễ hội. Trước Mạt Thế, cô và Lộ An không quá nhiệt tình với các dịp lễ, và phần lớn người trẻ cũng vậy. Đi ra ngoài ăn một bữa ngon đã được coi là có nghi thức rồi. Lộ An và Triệu Huyền cũng cảm thấy không cần thiết phải nấu cơm ở nhà để đón Tết. Hai người thích vào một nhà hàng lẩu chuỗi, ăn một bữa lẩu đơn giản, sau đó đi xem tuyết nhân tạo ở quảng trường thương mại, rồi cuối cùng là nắm tay nhau về nhà trong đêm khuya.

 

Triệu Huyền là một người "ngộ ra" khá sớm, cô đã quyết định sẽ kết hôn với Lộ An ngay từ khi còn học đại học. Năm đó cô vừa tốt nghiệp, đang trải qua khoảng thời gian nhàn nhã nhất khi việc học đã xong mà công việc chưa bắt đầu. Lúc đó Lộ An đã đi làm, cha mẹ hai bên đều biết họ đang hẹn hò. Cha mẹ Triệu Huyền rất vui, cho rằng con gái vừa tốt nghiệp vừa sắp kết hôn là song hỷ lâm môn. Lộ An dẫn Triệu Huyền đi xem nhà ở thành phố biển mà cả hai yêu thích. Triệu Huyền và anh quyết định mua một căn nhà nhỏ trước để an cư.

 

Nhà lớn hơn thì họ có thể kiếm tiền để mua sau. Dù sao thì những ngày tháng phía trước vẫn còn rất dài.

 

Sau đó chính là Đại Dịch Bệnh bùng phát, mọi thứ diễn ra quá bất ngờ. Rồi sau đó... cô và Lộ An đã không đón thêm bất kỳ một dịp lễ nào nữa.

 

Họ thậm chí còn không biết ngày giỗ của cha mẹ mình. Lúc đó, người c.h.ế.t hàng loạt, nhân lực không đủ, bệnh viện lại bị cách ly hoàn toàn. Ban đầu, cứ cách một ngày bệnh viện sẽ công bố danh sách bệnh nhân t.ử vong, sau đó là cách hai ngày, một tuần... Rồi thời gian kéo dài ngày càng lâu, cuối cùng bệnh viện hoàn toàn mất đi tác dụng. Bệnh nhân bỏ trốn khắp nơi, virus lây lan trong không khí, tựa như hồng thủy mãnh thú, hung hãn ập đến.

 

Cha mẹ của họ đã qua đời trong khoảng thời gian đó. Sau này, cô và Lộ An đã thống nhất chọn một ngày ở giữa ngày mất của song thân để làm ngày giỗ chung. Hôm đó, họ dùng giấy vệ sinh làm tiền giấy, đốt cho cha mẹ.

 

Khi không còn gì cả, người ta thường cảm thấy vạn niệm câu hôi (tuyệt vọng). Nhưng khi sở hữu nhiều thứ, họ lại nghĩ rằng mình nên cố gắng sống tiếp hơn nữa.

 

Trong nhà có hai lao động chính nên công việc dọn dẹp vệ sinh được giao cho họ. Còn Triệu Huyền thì cả ngày bận rộn trong bếp. Hai chiếc tủ lạnh đã chật kín các loại thịt tươi sống, nhưng cô không định nấu một bàn đầy ắp món ăn ngày Tết. Vì đồ ăn thừa và thịt sống để đông lạnh chung một chỗ cuối cùng sẽ không vệ sinh. Tuy nhiên, đồ chiên rán là món bắt buộc phải có, bao gồm: khoai môn chiên, chả củ cải chiên, và thịt ngâm giấm chiên. Cô có thể làm nửa chậu những món này, đồ chiên rán không dễ hỏng, lúc ăn chỉ cần chiên lại một lát là sẽ giòn tan.

 

Vì vậy, vào sáng sớm ngày Giao thừa, Triệu Huyền đã bắt đầu làm các món chiên rán.

 

Khoai môn phải chọn củ lớn, có độ cứng, cắt thành khối vuông bằng quân mạt chược là tốt nhất. Chỉ cần bọc một lớp bột mỏng là có thể cho vào chảo chiên. Dầu dùng để chiên là mỡ lợn, lần này họ đã nấu được khá nhiều mỡ nên có thể hơi xa xỉ một chút. Khoai môn chiên xong vàng óng, bóng bẩy, chấm chút muối là có thể ăn ngay.

 

Chả củ cải cần một chút bột mì. Bột mì rất quý, trừ đi số lúa mì dùng làm giống, số còn lại xay thành bột cũng chỉ được một lọ nhỏ. Triệu Huyền cẩn thận lấy ra một ít, trộn với sợi củ cải đỏ và trắng đã vắt ráo nước, trộn thêm hành lá thái nhỏ và một chút dầu mè, dùng thìa vo thành viên rồi cho vào chảo chiên.

 

Cô thật ra không giỏi làm các món chiên rán này. Ban đầu lửa lớn quá, mẻ khoai môn thử nghiệm bị cháy kha khá. Lộ An và Lão Đao theo nguyên tắc không lãng phí, gọt bỏ lớp vỏ cháy, vui vẻ ăn hết những thành phẩm thất bại đó. Sau này, khi đã quen tay hơn, cô làm ra từng chậu đồ chiên rán thơm lừng, khoai môn chiên thì ngoài giòn trong dẻo, chả củ cải chiên thì ngoài giòn trong sần sật, còn thịt ngâm giấm chiên thì ngoài giòn trong thơm.

 

Triệu Huyền chia một chậu đầy ắp đồ chiên rán thành ba phần. Một phần được bọc màng bọc thực phẩm, có thể cất trong tủ lạnh vài ngày. Một phần được chia làm đôi, một nửa bày ra đĩa, nửa còn lại cho vào nồi đất chuẩn bị hầm canh, sẽ ăn hết trong ngày hôm nay. Phần thứ ba được gói vào hộp cơm inox, cô gọi Lộ An mang đi đưa cho gia đình Diêu.

 

Hôm nay trời lạnh hơn mấy ngày trước. Lộ An mặc một chiếc áo khoác chống gió màu cam vàng sạch sẽ, đeo chụp tai, thở ra một luồng khí trắng rồi định bước lên xe ba gác. Lão Đao gọi anh lại, tay ông cầm một cái túi lưới đ.á.n.h cá màu xanh đậm, nói rằng muốn đi cùng.

 

Triệu Huyền liền dặn dò, bảo hai người họ phải trở về ăn cơm đúng giờ.

 

Nhà cửa được họ quét dọn rất sạch sẽ, cửa sổ và sàn nhà sáng bóng. Để tránh côn trùng và chuột bọ, ngoại trừ phòng ngủ của cô và Lộ An, cùng tấm rèm cửa làm bằng chăn bông mỏng của Lão Đao, tất cả rèm cửa trong nhà đều đã được tháo sạch. Nhưng năm nay, họ đã tìm được vài bộ rèm, giặt sạch sẽ rồi treo lên cửa sổ phòng khách và các phòng khác. Rèm cửa đã được cắt bớt, diện tích vừa đủ để che ánh sáng khi đèn bật vào ban đêm, lại không quá lớn mà gây bám bụi.

 

Triệu Huyền nhìn mọi thứ trong nhà đều thấy rất hài lòng. Cô còn thay bộ chăn nệm mới, đồng thời chọn ra vài bộ quần áo mùa đông trông còn khá mới, giặt sạch để mọi người mặc như đồ mới trong dịp Tết.

 

Khói lửa trong bếp không ngừng nghỉ. Chiên chả xong, Triệu Huyền lấy chân giò ra, hầm cùng với đậu nành, làm món chân giò hầm dầu. Trên một lò khác, nồi đất lớn đã sớm hầm canh xương ống. Xương ống muối đã được rửa sạch bằng nước vo gạo, cho thêm vài lát gừng và rượu trắng vào, chẳng mấy chốc sẽ hầm ra được nước cốt màu trắng sữa đậm đà. Lúc này, cô cho thêm măng khô và nấm khô mà mình đã hái từ mùa xuân vào - măng khô và nấm khô đã được ngâm nở, thả vào nồi, đậy nắp lại, để canh xương tiếp tục liu riu.

 

Làm xong tất cả mọi việc đã là hơn hai giờ chiều. Triệu Huyền đ.ấ.m đ.ấ.m cái eo hơi đau nhức, cởi tạp dề ra rồi ngồi trên bậc thềm cửa sân chờ người trở về. Cô tắt bếp chính, chỉ để canh xương và chân giò tiếp tục hầm trên lò than. Cô không có việc gì làm, lại cảm thấy hơi đói bụng, liền dùng đũa xiên ba viên chả, vừa ăn vừa đợi Lộ An và mọi người về.

 

Thoáng cái đã qua hai giờ, rồi đến ba giờ, mãi đến hơn bốn giờ chiều, Triệu Huyền mới nghe thấy tiếng ch.ó sủa từ xa, theo sau là tiếng xe ba gác nghiến trên đường.

 

Lộ An và Lão Đao vội vã trở về, mồ hôi nhễ nhại.

 

Hai người họ, ngoài mang về quà đáp lễ của gia đình Diêu, còn có mấy chiếc hộp nhỏ, cùng với một túi cá.

 

Quà đáp lễ vẫn được đựng trong chiếc hộp inox lớn đó. Đồ chiên rán Triệu Huyền làm đã được đổ lại cho gia đình Diêu, và gia đình Diêu đã cho vào đó đầy ắp đậu phụ chiên và trứng kho. Đậu phụ chiên dù là do nhà Diêu tự làm nhưng trông rất đẹp mắt, vuông vắn, kích thước gần như loại bán trước Mạt Thế, từng khối vàng óng, bóng bẩy, nhìn rất hấp dẫn. Trứng kho cũng thơm nức mũi.

 

Lão Đao nhảy xuống thùng xe, cười nói: "Trứng đó thơm quá, tôi và Lộ An đều đói bụng, không nhịn được nên đã ăn mấy quả trên đường rồi!" Trong tay ông xách một túi cá còn sống, bơi quẫy đạp, gồm một con cá trắm cỏ nặng hai cân, và hai con cá diếc nhỏ nặng vài lạng.

 

Lão Đao nói rằng Tết nhất định phải ăn cá, ăn vào thì mới "Niên niên hữu dư" (Quanh năm dư dả). Nhưng cuộc sống ở thôn quê quá nhàn nhã, khiến ông nhất thời quên mất chuyện đi đ.á.n.h cá, đến tận đêm Giao thừa này mới nhớ ra. Mặc dù việc bắt cá không hề khó, chỉ là cá ở ao hồ gần làng quá nhỏ, nên ông và Lộ An sau khi đưa đồ chiên rán cho gia đình Diêu, lại đạp xe đến một nơi xa hơn, muốn bắt những con cá lớn hơn. Việc đi đi về về này đã tốn ngần ấy thời gian.

 

Lão Đao thả hai con cá diếc nhỏ vào chậu để nuôi tạm, còn con cá trắm cỏ lớn nhất thì chuẩn bị làm thịt ngay trong sân.

 

Cả hai người đều lấm lem bùn đất. Lộ An rửa tay rửa mặt, thay bộ "đồ mới" mà Triệu Huyền đã chuẩn bị, ngoan ngoãn ngồi sau bếp, chuẩn bị nhóm lửa nấu cá ăn. Cả hai đều không để Triệu Huyền động tay, nói rằng cô đã bận rộn cả ngày rồi, phần còn lại cứ để họ làm.

 

Món cá Lão Đao làm là cá kho tiêu/cá om theo cách làm dân dã: chiên cả con cá cho vàng giòn hai mặt, sau đó thêm nước, gia vị, cuối cùng rắc một nắm ớt xanh, ớt đỏ và hành lá lên là xong.

 

Sau một hồi làm việc, cũng đã lê lết đến năm giờ chiều. Trong khoảng thời gian đó, Triệu Huyền ngồi trong phòng khách. Đậu phụ chiên mà gia đình Diêu gửi đến nhờ có túi giữ nhiệt nên khi mang tới vẫn còn ấm nóng. Cô cầm vài miếng đậu phụ, chấm chút bột ớt để ăn lót dạ.

 

Loại đậu phụ tự làm này dùng giấm để kết tủa, không mềm bằng loại đậu phụ non ngoài chợ. Đậu phụ non khi chiên thành đậu phụ nhồi thì ngoài thơm trong mềm, còn đậu phụ nhà làm rõ ràng bên trong cứng hơn một chút, nhưng vị đậu lại rất đậm đà. Triệu Huyền rất thích cái cảm giác c.ắ.n một miếng vào thấy dày dặn và thơm ngon này.

 

Triệu Huyền không biết làm đậu phụ. Đây là lần đầu tiên sau năm năm cô được ăn đậu phụ, cô cảm thấy rất vui.

 

Hôm nay thời tiết khá âm u, mây trên trời dày đặc, không tan ra được, tựa như những lớp bông cũ kỹ trong chiếc chăn đã dùng suốt mười năm.

 

Nhiệt độ vẫn luôn rất thấp. Triệu Huyền c.ắ.n một miếng đậu phụ chiên nhỏ, lập tức thở ra một luồng khí trắng. Trong căn bếp cách đó một bức tường, Lão Đao đã bày cá ra đĩa. Ông gọi Lộ An tắt lửa, còn mình thì nhanh nhẹn cọ rửa sạch nồi, sau đó múc một gáo nước sạch từ lu vào nồi. Nhiệt độ còn lại của bếp sẽ làm nước ấm lên, nhiệt độ này vừa đủ để rửa bát đĩa.

 

Bày bát đũa lên bàn, ba người họ chuẩn bị đón Tết.

 

Chân giò hầm suốt một buổi chiều đã mềm nhừ róc xương. Đậu nành hầm cùng cũng đã ngấm đủ nước sốt, chuyển sang màu đỏ đen bóng loáng. Hớt bớt nước sốt, cả nồi được mang lên bàn. Đồ chiên rán bày ra một đĩa lớn. Một ít chả thịt chiên được thả vào nồi canh xương ống. Lúc này, nồi canh xương màu trắng sữa đang sôi sùng sục với măng khô và nấm dại. Trước khi dọn lên bàn, cô cho thêm chả thịt chiên và miến khô tự làm vào, đầy ắp cả một thau lớn.

 

Mèo Dịch Truyện

Triệu Huyền lấy ra một chiếc lò nhỏ mini, loại mà các gia đình thường dùng để ăn lẩu. Nó chỉ to bằng lòng bàn tay người lớn, làm bằng kim loại, rất nặng và chắc chắn. Cô nhét than nhỏ vào trong, đặt nồi canh xương lên trên, để sợi miến và chả thịt trong canh tiếp tục được giữ nóng bằng lửa than. Cô còn rửa một nắm rau xanh, gồm cải dầu và củ cải, vắt khô rồi cắt đoạn, xếp vào một cái mành tre tròn nhỏ, đặt cạnh lò than, dùng nước xương để nhúng ăn.

 

Trời dần tối, đêm mùa đông luôn đến rất nhanh ch.óng.

 

Lộ An hà hơi vào tay, đóng cửa sổ, kéo rèm lại. Ánh đèn trong phòng khách ấm áp. Triệu Huyền đang bày bát đũa thì nghe Lão Đao hô to: "Lên đây!" rồi bưng món cá om từ trong bếp ra.

 

Một đĩa đồ chiên thập cẩm, một đĩa chân giò hầm đậu nành, một nồi canh xương nóng hổi thơm lừng, cùng với một đĩa cá om. Ba người vui vẻ ngồi xuống. Lão Đao múc nửa bát canh, giơ cao: "Nào, mọi người cùng chạm ly một cái!"

 

Ba chiếc bát đựng canh được đưa tới, vượt qua mâm cơm thịnh soạn, chạm vào nhau phía trên chiếc bàn vuông, giữa không khí lạnh lẽo.

 

Một tiếng "loảng xoảng" vang lên, là âm thanh giòn giã của bát va vào nhau - Niên niên hữu dư, tuế tuế bình an.