Chương 78: Lẩu Xương Ống

 

Sau khi Lộ An đi, Triệu Huyền dẫn 460 về lại nhà chính. Cô ngồi thẫn thờ trước bàn một lúc, dường như đang tính toán xem cuộc sống của mình trong một tháng tới nên sắp xếp thế nào.

 

460 nhìn Triệu Huyền rất lâu, cuối cùng thấy chán nên quay đầu đi, nằm lại trong chiếc ổ sofa nhỏ dưới gầm cầu thang. Giữa lúc nửa tỉnh nửa mê, nó nghe thấy tiếng Triệu Huyền đứng dậy, rồi tiếng bước chân cô vang lên... À, cô đi lên lầu, vậy là không sao. Miễn là Triệu Huyền không ra khỏi nhà, nó không cần phải đi theo cô mãi.

 

Triệu Huyền đi lên phòng chứa lương thực ở tầng ba, tay xách một bao tải bắt đầu bỏ củ sắn vào. Khi bao tải đầy một nửa, cô ước lượng thấy đây đã là giới hạn sức lực của mình. Sau đó, cô kéo bao tải xuống lầu, rồi khó nhọc nâng nó lên thùng sau chiếc xe ba bánh nhỏ của mình.

 

460 lập tức dựng tai lên, ngẩng đầu nhìn về phía cô.

 

Triệu Huyền đáp lại nó một câu: "Cứ ngủ đi, tôi không đi xa đâu." Sau đó, cô cưỡi chiếc xe ba bánh nhỏ của mình đi về phía giếng nước ở cuối thôn.

 

Gần giếng nước có một căn bếp nhỏ được xây dựng liền kề với nhà chính, giống hệt cấu trúc nhà cô. Tường nhà chính vì bị thấm nước nên đã bị ăn mòn và chuyển sang màu đen, vốn dĩ là bức tường nguy hiểm. Sau đợt bão đi qua, một nửa bức tường đã sập. May mắn là bức tường sát căn bếp vẫn còn khá chắc chắn, và các vật dụng bên trong như bếp lò vẫn có thể sử dụng được.

 

Vì gần giếng nước nên trước kia họ thường lấy nước về đun và tắm rửa trong căn bếp nhỏ này. Sau này, họ nhận thấy sau khi tắm xong, phải đi một đoạn đường dài về nhà với mái tóc ướt, dễ bị cảm lạnh. Vì thế, Lộ An đề nghị thà chịu cực gánh nước về nhà tắm còn hơn, nên căn bếp này dần bị bỏ không.

 

Sau đó, khi Lộ An và Lão Đao cùng nhau làm b.ún thì lại dùng đến căn bếp này. Việc làm b.ún cần lượng nước lớn, ở đây vừa gần nguồn nước, lại có sẵn bếp lò, rõ ràng là tiết kiệm công sức hơn rất nhiều.

 

Bây giờ, Triệu Huyền dự định sẽ tự mình làm món b.ún khô của năm nay.

 

Phần lớn b.ún khô năm ngoái đã được Lộ An mang đi bán. Bún khô không nặng, một bao tải Triệu Huyền có thể tự mình vác đi, lại có thời hạn bảo quản lâu dài. Tuy nhiên, b.ún khô khá phổ biến ở Chợ Muối và giá cũng không cao, mang đi bán chỉ là tiện thể-bởi lẽ, nếu không chế biến thành b.ún khô để bán thì số lương thực có được trong nhà thật sự không thể ăn hết nổi.

 

Hiện tại, nhà cô thu hoạch được gạo, khoai tây, ngô, củ sắn, đậu, một chút lúa mì và gạo nếp.

 

Vỏ trấu và rơm rạ của gạo có thể dùng để đốt, cám xay ra dùng để nuôi heo. Ngô thì khi còn non họ để lại một ít để ăn, còn lại phơi khô rồi tách hạt, chủ yếu dùng làm thức ăn chăn nuôi. Đậu có nhiều công dụng, dùng làm đậu phụ, sữa đậu nành, và cả ủ tương nữa; năm nào thu hoạch cũng thấy không đủ dùng. Riêng lúa mì và gạo nếp quý giá nhất, chỉ được mang ra dùng trong những dịp lễ tết mà thôi.

 

Còn lại, khoai tây và củ sắn thì sản lượng rất lớn, có thể dùng bổ sung cho lương thực chính. Nhưng dạ dày Triệu Huyền không được tốt, ăn nhiều khoai tây và củ sắn là bị ợ chua, nên cô chỉ giữ lại một ít để dự phòng và làm hạt giống, số còn lại sẽ được chế biến thành b.ún khô.

 

Thời tiết ngày càng khô hanh, trời lại hửng nắng liên tiếp mấy ngày, đây là lúc thích hợp nhất để phơi đồ. Mùa hè tuy nhiệt độ cao, nhưng côn trùng hay đẻ trứng trên thực phẩm đang phơi, chỉ sau một đêm ủ nhiệt là ngày hôm sau sẽ có giòi trắng xuất hiện. Mùa thu thì khác, khô ráo, không có muỗi bọ, nhiệt độ ban đêm lại thấp. Phơi thịt, rau khô hay b.ún khô đều là thời điểm lý tưởng nhất.

 

Triệu Huyền dự định tranh thủ thời tiết tốt để phơi thêm nhiều loại đồ khô, tích trữ để ăn suốt mùa đông.

 

Nửa tháng trước, cô hái được cả một giỏ lớn quả táo tàu, táo tươi ăn không hết thì cô phơi thành hồng táo (táo tàu khô). Cam quýt hiện tại cũng chín rồi, cô phơi rất nhiều vỏ cam quýt, cùng với đậu cô ve và cà tím. Những loại rau củ không còn ngon miệng sau mùa thu đều được cô làm thành rau củ khô hết.

 

Hoạt động phơi khô của Triệu Huyền có kế hoạch rất chi tiết: Trời nắng đẹp, không được lãng phí một ngày nào. Thấy các loại đồ khô trong sân sắp phơi xong, cô phải lập tức chuyển sang phơi loại thực phẩm khác.

 

Vì thế, cô quyết định tự mình làm bột khoai tây và bột củ sắn trước. Bột khoai tây sẽ được ép thành sợi b.ún rồi phơi, còn bột củ sắn thì giữ lại một nửa ở dạng bột, nửa kia cũng ép thành sợi b.ún.

 

Bột củ sắn có thể dùng để làm thịt xào (thịt ướp), và thịt xào lại rất hợp làm đồ ăn kèm với b.ún củ sắn khô.

 

Bước đầu tiên để làm b.ún khô là xay bột. Triệu Huyền vác chậu lớn và bao tải củ sắn, trước tiên rửa sạch chúng, sau đó mài từng củ thành bột nhão.

 

460 ngủ được một lúc nhưng vẫn không yên tâm, chuẩn bị ra ngoài tìm Triệu Huyền. Cổng sân đã bị Triệu Huyền khóa, 460 đành chui qua lỗ ch.ó, đ.á.n.h hơi lần theo dấu vết. Nó thấy bóng dáng nhỏ bé của Triệu Huyền đang làm việc trong căn phòng nhỏ cạnh giếng nước. 460 biết đây là căn bếp mà trước đây chủ nhân thường dùng để tắm rửa, nên nó đã sớm coi nơi này là tài sản riêng của mình. Nhìn thấy bóng dáng bận rộn của Triệu Huyền, nó thở dài một tiếng, thấy bên cạnh bếp lò có một đống rơm khô dùng để nhóm lửa. Nó vun rơm lại, cuộn thành một cái ổ, thoải mái nằm vào đó, vừa ngủ vừa bầu bạn với Triệu Huyền.

 

Vào một đêm gió lớn nào đó, nhiệt độ đột ngột giảm mạnh. Bình thường buổi trưa vẫn còn nóng đến mức phải mặc áo cộc tay, chỉ trong vòng một ngày ngắn ngủi, áo cộc tay đã được thay bằng hai chiếc áo dài tay.

 

Trời quang mây tạnh, độ ẩm không khí giảm đi đáng kể. Môi Triệu Huyền thỉnh thoảng bị nứt nẻ, cô l.i.ế.m một cái còn cảm thấy mùi m.á.u.

 

Cô biết sau những ngày nắng ráo kéo dài chắc chắn sẽ là những ngày mưa ẩm ướt, vì vậy ngoài việc phơi khô đồ, cô còn phải tranh thủ giặt giũ nhanh ch.óng.

 

Bột khoai tây và bột củ sắn sau mấy ngày chăm chỉ đã được phơi khô, bước tiếp theo là ép thành sợi b.ún, luộc chín rồi phơi khô thành b.ún khô, như vậy mới coi là hoàn thành.

 

Trong lúc đó, cô cất chiếu trúc đi, giặt sạch phơi khô rồi cất, đồng thời thay chăn bông dày dặn, ấm áp. Ngay cả chiếc sofa lớn dành riêng cho 460 cũng được cô vất vả lắm mới kéo ra sân, lau chùi sạch sẽ từ trên xuống dưới.

 

Để tránh chuột chui vào, hầu hết đồ nội thất dư thừa trong nhà đều đã bị vứt bỏ, chỉ còn lại chiếc sofa này. Triệu Huyền nhớ hồi nhỏ ở quê, chuột rất thích c.ắ.n thủng mặt sau ghế sofa để làm tổ, nên cứ cách một thời gian cô lại lôi chiếc ghế ra lau chùi, phủi sạch lông ch.ó, tiện thể xem có dấu vết chuột gặm nhấm không.

 

Lộ An thì chẳng bận tâm mấy về chuyện này, anh bảo con chuột nào dám làm tổ trong ổ của 460 thì chắc chắn là đồ ngốc, chẳng đáng lo ngại.

 

Kể từ khi Lộ An đi, Cún con lại bắt đầu hoạt động "điểm danh" vào mỗi buổi sáng. Nếu buổi sáng Cún con không đến, thì chắc chắn Chương Tiểu Hòa sẽ ghé qua vào buổi chiều. Trong thời gian này, hai mẹ con họ còn đi ra hồ nước một chuyến, nhờ Triệu Huyền cắt một ít cỏ để giúp họ cho đàn cừu ăn-đàn cừu của họ ngày càng lớn, lại có thêm một con cừu mẹ mang thai, cần được ăn cỏ tươi mỗi ngày.

 

Khi mẹ con Chương Tiểu Hòa trở về vào buổi chiều tối, họ vòng qua thôn của Triệu Huyền trước. Cún con đã câu được ba thùng cá đầy ắp, con nào con nấy đều to và béo.

 

Triệu Huyền không khỏi cảm thán một lần nữa về tài năng câu cá xuất thần của Cún con-nhà họ căn bản không cần chăn nuôi gia cầm, muốn ăn thịt thì chỉ cần dựa vào tài câu cá của đứa bé này là đủ.

 

Cún con chia cho Triệu Huyền mấy con cá lớn, dặn cô rằng nếu ăn không hết thì có thể phơi thành cá khô. Nhưng vì mấy con cá này quá to, cần phải rạch bụng cá, dùng que tre căng ra phơi giống như vịt khô, nếu không thịt cá quá dày, chưa kịp khô thì phần thịt bên trong sẽ bị hỏng mất.

 

Cún con không chỉ có tài câu cá, mà ngay cả chuyện phơi cá nó cũng tự học được.

 

Thế là sau khi phơi b.ún khô xong, Triệu Huyền lại bắt tay vào phơi cá khô.

 

- Nông việc, chỉ cần bạn muốn làm, sẽ có vô số việc không bao giờ hết.

 

Trong thời gian này, 460 luôn đi sát theo Triệu Huyền. Có vẻ như vụ việc của Dư Lão Tam không chỉ gây chấn thương cho con người, mà ngay cả chú ch.ó này cũng phải chịu áp lực tâm lý rất lớn.

 

Chắc vì lâu quá không được ra ngoài chơi, Đội Gâu Gâu còn tìm đến 460 hai lần. Con Khủng Vàng dẫn đầu còn ngậm theo một quả bóng vải đen xì, không còn nhìn rõ màu gốc nữa.

 

Quả bóng vải đó vốn là đồ chơi của 460, được nó tặng cho Khủng Vàng làm vật chứng tình bạn. Khủng Vàng rất thích nó. Sau này, nó thấy Triệu Huyền hay ném túi cát để 460 chạy tới nhặt, Khủng Vàng vô cùng ngưỡng mộ 460 vì được chơi trò đó. Thế là nó tự giác mang quả bóng vải nhỏ đến tìm 460, hy vọng người mẹ hai chân của 460 cũng có thể chơi với nó như vậy.

 

Đối với Triệu Huyền, Đội Gâu Gâu không chỉ là hội bạn của "con trai" mình, mà còn là ân nhân cứu mạng của cô. Vì thế, trong vài lần hiếm hoi chúng đến chơi nhà, cô không chỉ mời chúng ăn mà còn chơi trò ném bóng với đám ch.ó con này.

 

Diêu Viễn từng lo lắng về Đội Gâu Gâu, dù sao chúng cũng là ch.ó hoang từng g.i.ế.c và ăn thịt người, không chắc lúc nào chúng sẽ nổi thú tính mà làm hại Triệu Huyền và mọi người. Ngay cả 460 cũng là một mối đe dọa-vì để bảo vệ Triệu Huyền, 460 cũng đã ăn không ít thịt Dư Lão Tam. Nhưng sau một thời gian dài, ngoại trừ việc g.i.ế.c Dư Lão Tam, 460 và cả đàn ch.ó hoang đều hành xử như trước: rụt rè, yên tĩnh, thậm chí có phần lịch sự. Mỗi lần đến thăm, chúng đều ngoan ngoãn đợi ở cổng cho đến khi Triệu Huyền gọi mới bước vào nhà.

 

460 cũng không thay đổi, vẫn chậm chạp. Vì ngây ngô nên đôi khi trông nó khá lạnh lùng.

 

Triệu Huyền giải thích rằng ch.ó ta (chó bản địa Trung Quốc) đều như vậy. Chúng là loài vật thông minh và kiên cường, sức chiến đấu rất mạnh nên có thể trông nom nhà cửa, nhưng lại rất hiền lành với chủ nhân. Việc không được vào nhà có lẽ là quy tắc đã khắc sâu vào gen của chúng, bởi ch.ó nhà nông thường chỉ ngủ ngoài sân. Ăn cơm thừa cũng không sao, ngày một bữa cũng được. Đôi khi chúng nhặt xương dưới gầm bàn ăn, bị người chủ khó chịu đá cho một cái, chúng chỉ "ẳng ẳng" vài tiếng đầy tủi thân rồi bỏ đi. Những con ch.ó dám c.ắ.n chủ, ở nông thôn sẽ không sống nổi qua ngày thứ hai.

 

Dường như chúng hiểu được từ "lòng trung thành", tuyệt đối không nhe nanh với chủ nhân, ngay cả khi người chủ đó không hề xứng đáng.

 

Triệu Huyền rất yên tâm về Đội Gâu Gâu. Những ngày có chúng đến chơi, cô lại cảm thấy đặc biệt an lòng.

 

Quả bóng vải quý giá của Khủng Vàng đã bị mòn rách, chẳng mấy chốc sẽ hỏng mất. Triệu Huyền nghĩ bụng nên tặng nó một món đồ chơi bền hơn. Đúng lúc trời nắng đẹp, cô quyết định hầm hai khúc xương ống để đãi đám ch.ó con này.

 

Xương ống là phần còn lại từ lần mổ heo trước, vì phải hầm tới hai tiếng đồng hồ nên Triệu Huyền thấy phiền phức, cứ để đó chưa ăn.

 

Tối hôm trước cô lấy xương ống ra rã đông, sáng hôm sau đã bắc lên bếp hầm ngay. Vì là để cho ch.ó ăn nên Triệu Huyền không cho cả rượu lẫn gừng, cứ thế hầm suốt cả buổi sáng một nồi lớn gồm bốn khúc xương. Dù vậy, mùi thơm của nước dùng vẫn lan tỏa khắp nơi.

 

Mãi đến gần trưa, 460 mới chợt nhận ra: "Không đúng rồi, cả một nồi xương lớn thế này, mẹ nó làm sao ăn hết một mình được... Chẳng lẽ, có một khúc xương là dành cho mình!"

 

Mắt nó sáng rực lên, nhanh như bay xông vào bếp, rồi thấy Triệu Huyền đang ngồi trên chiếc ghế đẩu trước bếp lò, miệng dính đầy dầu mỡ đang gặm một khúc xương lớn.

 

Một người một ch.ó bốn mắt nhìn nhau, Triệu Huyền hơi ngượng.

 

"Thịt trên xương nhiều quá, thịt này không ướp muối nên dễ bị hỏng khi phơi, tôi gặm bớt cho cậu." Cô chữa cháy bằng một câu.

 

Xương ống hầm cả buổi sáng, phần thịt trên đó đã mềm rục, chỉ cần lắc nhẹ là rơi xuống. Chất béo đã tan hết vào nước dùng, nước canh có màu trắng sữa, dưới sức nóng của lửa bốc lên mùi thơm mời gọi.

 

Triệu Huyền lần lượt vớt các khúc xương ống đã hầm chín ra. Cô lại bắc thêm một bếp lò nhỏ, đặt lưới sắt lên trên, rồi đặt xương ống lên nướng bằng than hồng để làm khô phần thịt. Làm vậy thì khi đem phơi khô hoàn toàn, thịt trên xương sẽ không dễ bị biến chất.

 

Triệu Huyền đưa khúc xương ống mà mình đã lỡ gặm cho 460. 460 vui vẻ ngậm xương, đi ra sân tìm một chỗ thoải mái nằm xuống, bắt đầu chuyên tâm gặm.

 

Xương ống đang nướng phải được lật liên tục. Dưới đáy nồi nước hầm còn sót lại rất nhiều thịt, Triệu Huyền thấy tiếc, quyết định giữ lại nồi nước này để tối làm lẩu. Cô cho thêm vài lát gừng và một ít rượu trắng vào nồi, khử mùi tanh rồi tiếp tục đun cho nước sánh lại.

 

Gần tối, ba khúc xương ống còn lại mới được nướng xong. Triệu Huyền treo chúng cạnh cá khô, chờ đón ánh nắng ban mai ngày hôm sau.

 

Sau khi vào thu, trời nhanh tối hẳn. Tranh thủ trước khi trời tối hoàn toàn, Triệu Huyền đi một vòng kiểm tra chuồng heo và bên ngoài nhà, sau đó trở về nhà, chốt khóa cổng sân lại.

 

Trên chiếc bàn vuông trong phòng khách đặt một chiếc bếp lò nhỏ, bên trên là chiếc nồi đất miệng rộng đang sôi sùng sục nước hầm xương trắng sữa. Bên cạnh bếp lò còn có vài đĩa thức ăn: một đĩa rau củ theo mùa, một đĩa đậu phụ trắng và huyết gà đỏ trộn chung, một đĩa b.ún củ sắn vừa phơi khô và một đĩa thịt viên heo vừa làm xong.

 

Triệu Huyền đã bận rộn cả ngày, chỉ mới gặm có một khúc xương ống, giờ thì đói đến mức mắt sáng rực. Khóa cửa xong, cô nhanh ch.óng bước vào phòng khách, rồi đầy mong đợi ngồi xuống trước nồi lẩu nhỏ.

 

Dù chỉ có một mình, nhưng cô vẫn chuẩn bị một chén nước chấm cần thiết cho bản thân, bên trong chỉ có một chút giấm đen, nước tương và một nắm rau mùi thái nhỏ. Tuy đơn giản nhưng cũng đủ làm cô thỏa mãn lắm rồi.

 

Nước lẩu đã sôi từ lâu, cô nhúng trước rau củ dễ chín và vài miếng đậu phụ xuống, ưu tiên an ủi cái dạ dày đang trống rỗng, sau đó mới bắt đầu nấu thịt viên và b.ún.

 

Dưới ánh đèn vàng vọt, nồi lẩu xương ống bốc lên làn khói hơi ấm áp. Ăn đến mức nóng người, trên ch.óp mũi Triệu Huyền lấm tấm mồ hôi.

 

Ăn hết thức ăn trong bát, cô im lặng đặt đũa xuống chờ đợi. Ngày trước cô không phải là người kiên nhẫn, cô thích vừa ăn vừa lướt điện thoại. Cô không chịu nổi vài phút chờ thức ăn chín, dù sau đó cô cũng chẳng nhớ mình đã lướt xem cái gì. Nhưng cô cảm thấy trong những phút chờ đợi đó, lướt điện thoại còn hơn là ngồi không, dường như làm thế mới không lãng phí thời gian.

 

Thực ra, Triệu Huyền vẫn hoài niệm những ngày tháng có thể lướt điện thoại mọi lúc mọi nơi, nhưng hiện tại cũng không tệ. Cô của bây giờ đã rất kiên nhẫn. Cô có thể chờ đợi cây trồng lớn lên mất vài tháng, và cũng có thể chờ đợi những món ăn ngon lành này chín tới.

 

Thịt viên làm trong buổi chiều có thêm một chút củ năng thái nhỏ, nên khi ăn có cảm giác giòn ngọt. Cô chỉ đơn giản thêm chút bột mì, nước tương, dầu mè và gừng băm, công thức tuy phổ biến nhưng ăn vào lại ngon đến lạ thường, khiến Triệu Huyền thấy hạnh phúc vô bờ.

 

"Tiếc thật, nồi lẩu xương ống ngon thế này mà anh Lộ An không được ăn," Triệu Huyền nghĩ.

 

"Tiếc thật, mình đã biết nấu ăn giỏi đến thế này, ngay cả thịt viên cũng tự làm được, b.ún củ sắn cũng tự phơi khô được, mà bố mẹ lại không thể nhìn thấy." Triệu Huyền vừa ăn vừa suy nghĩ miên man: Nếu bố mẹ cô biết con gái họ tài giỏi đến vậy, chắc chắn họ sẽ giăng biểu ngữ, đạp xe từ quê nhà đi đến Tây Tạng, khoe với mọi người dọc đường biết con gái họ giỏi giang cỡ nào.

 

Nếu như bà ngoại đã mất từ lâu mà biết được thì sao? Chắc chắn bà sẽ cười đến rụng cả răng giả, rồi mở tiệc đãi cả làng suốt ba ngày ba đêm để nói với tất cả mọi người rằng Huyền Huyền của bà giỏi lắm, không chỉ biết nấu ăn mà còn biết trồng trọt nữa!

 

Ăn được một lúc, mắt Triệu Huyền bỗng đỏ hoe.

 

Kể từ khi những người thân yêu nhất qua đời, hồi ức và sự giả định trở thành điều rất thường xuyên: họ đã từng như thế này, nếu họ còn sống thì mọi chuyện sẽ ra sao.

 

Lộ An từng an ủi Triệu Huyền: "Em cứ sống thật tốt, em sống qua một ngày là khoảng cách để gặp lại bố mẹ em lại được rút ngắn đi một ngày rồi."

 

"Sống" là cuộc gặp gỡ giữa những người đang sống, còn "C.h.ế.t" là cuộc trùng phùng giữa những người đã khuất.

Mèo Dịch Truyện

 

Cùng với sự trôi chảy của thời gian, cùng với sự lão hóa của cơ thể, rồi ai cũng sẽ gặp lại những người thân quen mà mình ngày đêm mong nhớ.

 

Một bữa lẩu thơm ngon khiến Triệu Huyền vừa ăn vừa lắc lư.

 

- Cô nhớ người thân, bạn bè của mình, và cô cũng nhớ Lộ An rồi.