Chương 10: 10 – Năm đầu tiên chia ly

Chiều hôm ấy, Hứa Giai Tri đến căn hộ của Mạnh Dục. Nhà anh ở khá gần bệnh viện, lái xe chừng mười phút là tới. Anh đã chuẩn bị sẵn lê tuyết, bột xuyên bối và đường phèn. Cô bắt tay vào làm món lê tuyết đường phèn chưng xuyên bối.

Đột nhiên nhớ ra điều gì, Mạnh Dục lấy điện thoại ra quay: “Cô Hứa, anh quay lại nhé. Sau này anh tự xem hướng dẫn mà làm.”

Cô bật cười, giơ tay làm dấu chữ V trước ống kính. Cách làm thực ra chẳng hề phức tạp, chỉ có phần chưng hơi lâu, cần thêm đôi chút kiên nhẫn. Nhìn nồi lê tuyết sôi lăn tăn, khói trắng bốc lên nghi ngút, Hứa Giai Tri chợt nhớ về ngày Hạ Trạch Khiêm từng dạy cô.

Anh mua hai quả lê to: “Em học làm gì? Anh làm cho em ăn là được rồi.”

Cô cười khẽ: “Anh bận rộn như vậy, chưng cho em đã là chen giờ rồi. Em tự làm được thì anh cũng yên tâm làm việc hơn.”

Cô ngáp dài, dáng vẻ lười biếng: “Với lại em làm được, thì sẽ làm cho anh ăn nữa.”

Anh buộc tạp dề cho cô. Cô khẽ nghiêng đầu, anh cúi xuống, một tay nâng má cô rồi hôn nhẹ. Cô vừa cắn một miếng đường phèn nhỏ, vị ngọt tan nơi đầu lưỡi. Nụ hôn kéo dài, say mê đến mức cả hai đều quên mất ban đầu anh định dạy cô chưng lê tuyết đường phèn. Cô làm theo từng bước anh chỉ, đơn giản vô cùng.

Anh khen cô thông minh. Cô đẩy nhẹ anh: “Biết dễ thế này thì khỏi cần anh dạy. Em tự làm, xong sẽ làm anh bất ngờ.”

Anh vén lọn tóc mai của cô ra sau tai: “Em mãi là bất ngờ của anh.”

Giờ đây, cô tựa vào khung cửa bếp nhà Mạnh Dục, lặng lẽ chìm trong dòng suy tư. Vẫn là những nguyên liệu ấy, khung cảnh ấy, chỉ khác rằng lần này cô không còn là học trò, mà đã trở thành người chỉ dạy.

Mạnh Dục rời mắt khỏi nồi, bước đến trước mặt cô, vẫy tay: “Giai Tri, em ngẩn ngơ gì thế?”

Cô ngẩng lên, khẽ hỏi: “Đã bao lâu rồi?” Vừa rồi cô thất thần, không để ý thời gian trôi.

Anh liếc đồng hồ treo tường: “Mới nửa tiếng thôi. Còn gần một tiếng nữa.”

Cô gật đầu, giọng bình thản như bóng trăng chìm dưới đáy nước, không gợn một làn sóng nhỏ. Cô thì thầm, nhỏ đến mức chỉ mình nghe thấy: “Hóa ra chờ đợi là chuyện dài đến thế.”

Dài đến mức quên cả thời gian. Em tưởng đã trải qua biển dâu, hóa ra chỉ là thoáng chốc.

Mạnh Dục vẫn nghe thấy, liền tiếp lời cô: “Cũng tùy người. Nếu người ấy đáng để chờ, thì dù trời lâu đất lâu cũng có lúc tận.”

Cả hai đều mang trong lòng những nỗi tiếc nuối riêng, cũng đều đang chờ đợi.

Hứa Giai Tri hiểu ý anh. Cô cúi đầu, rồi lại ngẩng lên nhìn anh: “Em bây giờ chưa thể bước đến bên anh được, Mạnh Dục. Em vẫn còn nhớ anh ấy. Nếu em chấp nhận anh trong trạng thái này, với anh là không công bằng.”

Anh dịu dàng nhìn cô: “Anh biết, Giai Tri. Nên anh chờ.”

Thời thiếu niên của Mạnh Dục từng khiến bao người ngẩn ngơ, trong đó có cả cô gái non nớt ngày ấy. Khi ấy cô từng nghĩ, trên đời này chẳng ai sánh bằng anh Mạnh Dục ca ca. Cho đến khi cô gặp Hạ Trạch Khiêm, người thanh phong minh nguyệt, dịu dàng như bước ra từ tranh. Từ đó, ánh mắt cô không còn rời khỏi anh, cũng chẳng còn bận lòng trăng của anh Mạnh Dục có tròn hay không, cuộc sống của anh ra sao.

Cô cười nhẹ: “Chờ bao lâu?” Câu hỏi ấy, cô hỏi anh, cũng là đang hỏi chính mình.

Mạnh Dục không do dự: “Vừa nãy đã trả lời rồi. Trời lâu đất lâu cũng có lúc tận.”

Cô im lặng. Bỗng chốc nhận ra, bản chất cô và anh lại giống nhau đến lạ. Câu trả lời tương tự, hoàn cảnh cũng tương đồng. Tình yêu không trọn vẹn, vòng vo mãi, suy cho cùng chẳng phải chỉ là yêu mà không được đó sao.

Hương lê tuyết đường phèn thoang thoảng theo khe nắp nồi bay ra, ngọt ngào dịu nhẹ, như đường phèn tan trong lê tuyết, hai tầng vị ngọt hòa quyện vừa vặn. Cô mở nắp, hơi nóng lập tức bốc lên nghi ngút. Hương thơm quen thuộc ùa tới, lại đánh thức những ký ức tưởng đã ngủ yên. Có một khoảnh khắc, cô ngỡ chỉ cần quay đầu lại là sẽ nhìn thấy Hạ Trạch Khiêm.

Năm ngoái, anh từ phía sau ôm lấy cô, hôn nhẹ bên tai: “Thanh xuất ư lam nhi thắng ư lam. Đồng chí Hứa Giai Tri, giỏi lắm.”

Cô hôn lại má anh: “Em còn cho thêm táo đỏ, sẽ ngọt hơn lần trước.”

Giọng Mạnh Dục kéo cô trở về thực tại: “Thơm quá.”

Cô bưng bát nóng hổi ra ngoài, dùng khăn ướt bọc lại, gọi anh: “Ăn được rồi.”

Một bát lê tuyết đường phèn chưng xuyên bối, hai người chia đôi. Vị quen thuộc vừa chạm đầu lưỡi, ký ức của cô cũng hoàn toàn tỉnh giấc. Hơi thở của Hạ Trạch Khiêm đã dần nhạt nhòa, nhưng dấu vết anh từng tồn tại vẫn hiện diện trong từng chi tiết đời thường.

Anh khen: “Tay nghề tốt đấy.”

Nước lê ngọt thanh, tựa như cảm giác của nụ hôn năm ấy. Bề ngoài tưởng chừng nhạt nhòa, nhưng dư vị lại kéo dài miên man. Thoạt nhìn tưởng nông cạn, thực ra lại khiến cả linh hồn rung động mấy lần.

Cô uống chậm rãi. Thìa sứ trắng chạm vào bát khẽ vang một tiếng “keng”, như cánh cửa trong lòng cô khép lại. Người ở trong ấy, đã không còn. Nhưng cô vẫn thỉnh thoảng ghé qua căn nhà nhỏ kia, lặng lẽ dạo bước. Mỗi lần định vượt qua ngưỡng cửa, lại ngoảnh đầu đầy lưu luyến.

“Anh làm được chưa?” Cô đột nhiên hỏi.

Anh gật đầu: “Không khó. Anh nhớ rồi.”

Cô uống cạn bát nước ngọt thanh, mỉm cười: “Anh có thời gian làm không? Ngày nào cũng ăn căng tin hoặc gọi đồ ngoài, anh có rảnh đứng canh nồi một tiếng rưỡi, chờ lửa nhỏ chưng chậm không?”

Lần này đến lượt Mạnh Dục cứng họng. Anh hé môi, nhất thời không biết đáp ra sao. Cô nói không sai. Anh thực sự không có thời gian đứng canh nồi, thà tranh thủ ngủ trưa thêm vài chục phút còn hơn.

Ánh mắt cô như đã nhìn thấu, nhưng cô không nói gì, chỉ lặng lẽ chờ câu trả lời của anh. Mạnh Dục lúc này mới nhận ra, người bị nắm thóp từ đầu đến cuối hóa ra lại là mình.

Tình yêu khiến con người trở nên ngốc nghếch. Những mưu tính tưởng như tinh vi, trong mắt người kia lại chỉ như trò xếp gỗ vụng về. Cho nên người yêu trước, thường đã thua ngay từ đầu mà không hề hay biết.

Chiếc bát còn ấm trên tay bỗng trở nên nóng ran. Dưới ánh nhìn của cô, giọng anh nhỏ dần: “Ừm… anh thực sự không có thời gian.”

Vai trò bỗng chốc đảo ngược. Hồi nhỏ, mỗi lần cô nghịch ngợm bị anh phát hiện, thường lắc tay anh, giọng hối lỗi: “Anh Mạnh Dục, đừng mách ai nhé.”

Giờ đây Hứa Giai Tri đã trưởng thành, lại bất ngờ trở thành người nắm quyền chủ động. Hạ Trạch Khiêm là nút thắt giữa hai người, cũng là chiếc chìa khóa duy nhất có thể mở cánh cửa lòng cô. Cô dọn hai chiếc bát rỗng vào bồn rửa, tiện tay rửa sạch, lau khô tay rồi ngồi lại trước mặt anh.

“Sắp thu rồi. Dù sao năm nào em cũng làm. Hay em chưng xong chia anh nửa bát nhé. Em rảnh hơn anh nhiều.”

Đó là câu trả lời anh không hề ngờ tới. Anh vốn tưởng cô sẽ khéo léo từ chối. Anh hơi sững lại: “Có phiền em quá không?”

Cô nhìn anh, ngạc nhiên rồi bật cười trêu chọc: “Ai sáng nay bảo đừng tính toán rõ ràng quá cơ?”

“Mạnh Dục,” cô gọi tên anh, “dù sau này chúng ta là gì đi nữa, cũng đừng tính toán quá rõ. Với anh, với em, đều không tốt.”

Anh hiểu ý cô: “Ừ. Em làm xong thì gọi anh, anh sang lấy.”

Mặt trời ngoài cửa sổ dần ngả về tây. Cô chào anh rồi ra về. Ra khỏi cửa, đi được vài bước, linh cảm khiến cô quay đầu lại. Quả nhiên, rèm cửa nhà anh đã được kéo ra. Anh đứng bên cửa sổ, thấy cô quay lại liền vẫy tay. Ngày xưa Hạ Trạch Khiêm cũng như vậy, tiễn cô dù chỉ ra cổng khu nhà mua trái cây đối diện.

Cô mỉm cười, vẫy tay đáp lại. Nhưng ngay khoảnh khắc quay đi, nét mặt cô bỗng phảng phất nỗi buồn man mác. Như vực sâu trong tim chợt thức giấc, giữa làn gió chiều mở ra một khoảng trống mênh mang. Cô không biết rằng, trước khung cửa sổ đang dõi theo bóng lưng cô rời đi, thực ra có hai người.

Mạnh Dục. Và Hạ Trạch Khiêm mà cô không nhìn thấy. Hương lê tuyết đường phèn chưng xuyên bối vẫn thoang thoảng trong phòng khách.

Hạ Trạch Khiêm khẽ hít một hơi: “Vẫn là vị như xưa.”

Mạnh Dục nhìn anh cười: “Cậu không ăn được, không thì để lại cho cậu nếm rồi.”

Hạ Trạch Khiêm “xì” một tiếng, trong lòng liếc anh đầy khinh bỉ: “Tôi ăn mấy năm rồi. Cách làm của cô ấy là tôi dạy đấy.”

“Thôi thôi,” Mạnh Dục vỗ vai anh, “không đùa nữa.”

Anh cười có phần ngượng ngùng: “Tôi có cảm giác… cô ấy đang dần chấp nhận tôi rồi.”

Dù sao, chẳng ai muốn một mình cô độc đối diện bình minh hoàng hôn mỗi ngày, trong ngôi nhà chỉ vang lên tiếng vọng của chính mình. Hạ Trạch Khiêm im lặng một lúc, rồi vẫn mỉm cười nhạt: “Học trưởng làm tốt lắm. Còn hơn tôi.”

Giọng anh mang theo nỗi cô đơn mỏng manh như đồng hoang vắng người, gió đời tụ về, thổi thành từng hồi vi vút. Mạnh Dục nghe ra điều đó, do dự một lát rồi khẽ nói: “Nếu cậu hối hận, thực ra…”

Chưa kịp dứt lời, Hạ Trạch Khiêm đã nhẹ nhàng lắc đầu: “Tôi không hối hận. Tôi chỉ mong cô ấy sớm bước ra.”

Như lời thì thầm chỉ hai người nghe thấy, lắng sâu trong tầng tầng tình cảm, từng chút một phá đất mà lên.

“Tôi mong cô ấy càng sớm chấp nhận anh càng tốt,” anh nhìn về phía mặt trời lặn nơi xa, “đừng mãi ngốc nghếch nhớ tôi.”

“Chán lắm. Tôi đã chết rồi.” Anh nói khẽ. “Đời người hữu hạn, mắc kẹt trong ký ức một ngày, thì ngày vui vẻ lại vơi đi một ngày.”

Mạnh Dục hơi sững người, khẽ thở dài: “Sống quá rõ ràng cũng chưa chắc đã tốt. Thực ra nhìn cô ấy dần thử chấp nhận tôi, lòng cậu cũng chẳng dễ chịu gì.”

Hạ Trạch Khiêm nhớ lại ngày cầu hôn, cô đeo nhẫn, nói với anh: “Muốn cả đời.”

Cả một đời, nhiều lắm cũng chỉ ba vạn ngày, vậy mà biến cố lại đến trong chớp mắt. Cuối cùng lại thành ra kết cục như hôm nay.

“Lòng tôi dễ chịu hay không cũng chẳng quan trọng. Tôi đã là người chết. Người sống như các anh mới là người nên vui vẻ.”

Lời ấy như cơn mưa dữ dội của ngày gặp anh, ào ạt rơi xuống lòng Mạnh Dục. Con người trong hiện thực vẫn phải bước tiếp, dù sống hay chết.

Hạ Trạch Khiêm khẽ nói tiếp: “Thu sang thì cùng cô ấy uống lê tuyết đường phèn chưng xuyên bối. Đông đến thì cùng ăn khoai nướng. Sắp Trung thu rồi, nhớ cùng cô ấy ngắm trăng.”

“Cô ấy sợ cô đơn lắm,” giọng anh trầm xuống, “cần có người ở bên. Anh hãy trân trọng từng cơ hội.”

Những gì Mạnh Dục sắp có, chính là những gì anh đã đánh mất. Quá khứ tựa cơn gió thoảng qua tim, chỉ để lại một khoảng trống không thể lấp đầy. Nơi tình cảm thuần khiết nhất, luôn khiến người ta bối rối mà vẫn phải bước tiếp, dù đã sớm biết trước kết cục.

Mạnh Dục khẽ đáp: “Cậu yên tâm, tôi sẽ làm.”