Chương 9: 9 – Năm đầu tiên chia ly

Hiếm hoi lắm mới có một ngày được nghỉ ngơi, Hứa Giai Tri không muốn lại thu mình trong căn phòng quen thuộc, mặc cho thời gian lặng lẽ trôi qua. Gói thức ăn cho mèo vừa đặt đã đến nơi, cô lấy ra một ít, mang xuống khu nhà ăn cho con mèo cam nhỏ bé vẫn thường chờ mình.

Con mèo đã quen mặt cô từ lâu. Vừa trông thấy, nó liền ve vẩy đuôi, cọ cọ vào ống quần, quấn quýt như một mối duyên lành. Cô cúi xuống, rắc chút thức ăn. Nó lập tức cúi đầu ăn ngon lành, tiếng nhai khe khẽ nghe thật yên bình.

Cô đưa tay vuốt nhẹ l*n đ*nh đầu mềm ấm. Con mèo khẽ “meo” một tiếng, âm thanh kéo dài, như thể cũng biết hưởng thụ sự dịu dàng ấy. Có người bước lại trước mặt, cùng cô ngồi xổm xuống, mỉm cười nói: “Em vẫn như xưa, thích động vật nhỏ thế.”

Hứa Giai Tri ngẩng đầu. Là Mạnh Dục.

Anh cũng đưa tay thử vuốt đầu con mèo, lại không quên dặn dò: “Vuốt thì được, vuốt xong phải rửa tay bằng xà phòng, đừng để bị cào.”

Lời nói ấy, giống hệt năm xưa.

Cô khẽ khựng lại trong chớp mắt, nhìn anh cúi đầu, ánh mắt dịu dàng khi chạm vào lớp lông mềm. Cô hỏi, giọng có phần ngạc nhiên: “Trước đây anh chẳng bao giờ chịu đụng vào mấy con vật nhỏ mà?”

Mạnh Dục ngẩng lên cười: “Anh sợ bị cào, lại phải đi tiêm phòng uốn ván, phiền lắm. Nhưng trông em với nó thân thế này, bạn của em cũng là bạn của anh.”

Năm tháng thiếu niên xa xôi, Mạnh Dục tuyệt nhiên không nói những lời như vậy, cũng chưa từng ngồi xổm xuống bên cô chỉ để vuốt một con mèo. Khi ấy anh mặc đồng phục xanh trắng, đứng cạnh cô, hơi cau mày: “Em đừng để bị cào.”

Chỉ có Hạ Trạch Khiêm mới khom người ngồi xuống, dịu dàng nói: “Bạn của em thì cũng là bạn của anh. Để anh vuốt em nhé, đừng cào anh.”

Giờ đây Mạnh Dục như đổi khác. Anh còn chủ động mang theo thức ăn cho mèo.

Anh nhớ cả những “chiến tích” thuở nhỏ của cô: “Từ bé em đã chẳng sợ trời chẳng sợ đất. Anh nhớ chú Trần nuôi con chó Đức to thế, ai cũng né xa, chỉ mình em dám lại gần cho nó ăn xương.”

“Nhưng động vật cũng đặc biệt thích em.” Anh nhìn cô, ánh mắt chân thành. “Con chó Đức ấy hung dữ lắm, vậy mà gặp em là nằm xuống cho em vuốt đầu.”

Hứa Giai Tri cong cong mắt cười: “Vạn vật hữu linh. Em đối tốt với chúng, chúng đều cảm nhận được.”

“À mà hôm nay sao anh rảnh đến cho mèo cùng em?” Cô hỏi, trong lòng có chút lạ.

Con mèo cam cọ đầu vào tay Mạnh Dục. Anh không tránh, ngược lại còn thấy nó đáng yêu đến lạ. Anh đáp: “Tuần trước làm việc cường độ cao liên tục, sếp cho nghỉ hai ngày rồi mới quay lại bán mạng tiếp.”

Hứa Giai Tri ghé sát nhìn anh: “Quả nhiên có quầng thâm dưới mắt. Trông lâu lắm rồi anh chưa ngủ ngon.”

Mạnh Dục đứng dậy, vươn vai. Cổ anh phát ra một tiếng khẽ, thứ âm thanh quen thuộc của những năm tháng làm việc quá sức.

“Gần đây mệt thật. Ở bệnh viện quen với sinh tử, đôi khi lại thấy cuộc đời nhạt như nước ốc. Nghĩ đi nghĩ lại, trân trọng sức khỏe mới là điều quan trọng nhất.”

Anh đưa tay kéo cô đứng lên. Cô vốn dễ hạ đường huyết, ngồi xổm lâu hay choáng váng. Hai người chào tạm biệt con mèo cam. Hứa Giai Tri mời anh lên nhà ngồi, tiện rửa tay bằng xà phòng.

Căn nhà cô và Hạ Trạch Khiêm từng chung sống vẫn giữ nguyên dáng vẻ cũ. Đồ đạc cơ bản không thay đổi, như thể thời gian chỉ khẽ phủ một lớp bụi mỏng.

Mạnh Dục lần đầu đặt chân đến. Vừa bước vào đã thấy bức ảnh cưới treo trên tường. Trai tài gái sắc, xứng đôi vừa lứa, như trời sinh một cặp. Hứa Giai Tri rửa tay xong, nhìn thấy anh đứng trước ảnh, chăm chú đến mức tưởng như chú rể trong khung hình chính là anh.

Cô bước tới, vỗ nhẹ vai: “Nhìn gì mà say sưa thế. Đi rửa tay đi.”

Trong ảnh, cô và Hạ Trạch Khiêm tựa vào nhau cười. Nụ cười rạng rỡ, sáng bừng từ tận đáy lòng. Mạnh Dục thu ánh nhìn, lặng lẽ vào phòng tắm. Anh chợt nhớ ngày cô cưới, Hạ Trạch Khiêm bế cô theo kiểu công chúa. Cô vùi đầu vào cánh tay anh ấy, cười hạnh phúc.

Khi ấy trong lòng anh chua xót khôn nguôi, như nho chưa chín đã chát, chưa kịp ngọt đã đắng. Hứa Giai Tri nhìn bức ảnh, mỉm cười nhạt. Cô đã bình thản chấp nhận sự ra đi của anh. Chỉ là nỗi nhớ vẫn thường trực. Vừa như lưỡi dao khẽ cứa, vừa như viên đường tan chậm nơi đầu lưỡi.

Mạnh Dục bước ra, cô rót cho anh một cốc nước. Anh uống vài ngụm rồi đột nhiên hỏi: “Em có biết nấu lê tuyết đường phèn chưng xuyên bối không?”

Cô ngẩng lên nhìn anh. Ba giây sau mới khẽ đáp: “Biết chứ.”

Có một mùa thu năm ấy, cô ho đến rát cổ. Hạ Trạch Khiêm đã chưng lê tuyết đường phèn xuyên bối cho cô. Vị ngọt thanh dễ uống, uống vài ngày là cơn ho dịu hẳn.

Anh từng cười cô: “Giống trẻ con, không chịu uống thuốc, nhất định phải ăn uống bổ sung khí huyết.”

Cô giơ ngón cái: “Anh nấu ngon thật, ngọt lịm. Dạy em đi. Sau này thu sang ho nữa, em tự chưng được.”

Anh hào phóng chỉ từng bước. Lê rửa sạch, gọt vỏ bỏ hạt, cắt miếng nhỏ. Có kỷ tử thì ngâm thêm. Xuyên bối nghiền bột. Thêm nước vừa đủ, cho vào nồi chưng cách thủy khoảng một giờ là xong.

Từ đó, mỗi độ thu về, dù không ho hay bốc hỏa, cô cũng thèm mà tự chưng một chén. Hạ Trạch Khiêm cũng có phần. Cô cười bảo coi như trà chiều.

Mạnh Dục gật đầu: “Gần đây làm việc căng quá, hơi bốc hỏa và ho. Mua đường phèn, lê với bột xuyên bối rồi, định chưng mà sợ làm hỏng.”

Trên mạng hướng dẫn đâu thiếu, vậy mà anh vẫn đến hỏi cô. Hứa Giai Tri không nghĩ ngợi: “Nếu anh không biết chưng, để em chưng giúp rồi mang sang.”

Mạnh Dục làm bộ áy náy: “Có phiền em quá không? Hay em sang nhà anh, dạy anh cách làm. Dạy người ta bắt cá hơn cho cần câu.”

“Được thôi.” Cô gật đầu. “Chiều nay được không?”

“Được chứ. Cả hai đều rảnh.”

Đến trưa, anh nói để cảm ơn món lê tuyết đường phèn chưng xuyên bối, mời cô đi ăn cơm. Cô xua tay: “Lần trước đã ăn ké lẩu của anh rồi, ngại lắm. Lần này không thể chiếm lợi nữa.”

Anh giả vờ cau mày: “Em tính toán kỹ thế thì chiều cũng đừng sang dạy anh chưng lê nữa.”

Nói xong quay đi làm bộ giận.

Cô bật cười: “Ơ Mạnh Dục, sao anh vẫn trẻ con thế, giận dỗi thật à. Em ăn được rồi chứ gì, b**n th** quá đi.”

Anh biết cô sẽ nói vậy. Hai người cùng lớn lên, hiểu nhau như lòng bàn tay. Anh quay lại, dưới ánh mắt trêu chọc của cô, khẽ né tránh: “Em muốn ăn gì?”

“Trừ lẩu ra thì gì cũng được.”

Anh đưa cô đến quán món Huyệt ở Hỉ Nhai. Chỗ đã đặt sẵn. Vẫn vị trí ấy. Nơi cô và Hạ Trạch Khiêm từng ngồi. Mọi thứ như cách một đời người. Nữ chính vẫn là cô, chỉ có nam chính đổi thay.

Cô nhận thực đơn, hỏi: “Sao lại đưa em đến quán Huyệt này?”

Anh đáp tự nhiên: “Đồng nghiệp giới thiệu, bảo quán này ngon.”

Ánh đèn cam ấm áp vẫn dịu dàng như xưa. Cô gọi ba món, anh thêm một phần bánh ngọt và một bát canh. Vừa đủ cho hai người. Vị vẫn thế, không thay đổi. Chỉ có người cũ đã đi, cô cũng không còn là cô gái non nớt ngày nào, đến nắm tay cũng ngại.

Chạm cảnh sinh tình, từng chi tiết nhỏ như hạt mưa li ti, rơi xuống lòng rồi lặng lẽ tan vỡ. Canh là vị cô thích. Canh bí đỏ nếp ngọt.

“Canh ngon thật.” Cô khen. “Ngon hơn canh ở căng tin đại học A.”

Lần trước cô từ chối gọi món này. Lần này Mạnh Dục lại gọi. Vị ngọt thơm lan nơi đầu lưỡi, mà cô lại nếm được một hương vị khác. Ăn xong, anh đề nghị dạo Hỉ Nhai một vòng. Cô do dự chốc lát rồi vẫn gật đầu.

Phố Hỉ năm xưa giờ đã thành phố cũ. Những cặp đôi hẹn hò chuyển sang trung tâm thương mại, rạp chiếu phim. Nơi đây vắng vẻ hơn, không khí lãng mạn cũng phai màu như bức ảnh úa thời gian.

Mạnh Dục đi bên cạnh, như thuận miệng hỏi: “Khát không? Mua cho em cốc trà sữa nhé?”

Năm năm trước, Hạ Trạch Khiêm cũng nghiêng đầu dịu dàng hỏi như thế. Hứa Giai Tri theo bản năng đáp: “Ừa.”

Cô không khát, chỉ là cảm xúc trong lòng dâng lên như thuỷ triều. Anh mua cho cô cốc sữa dâu ấm, cắm sẵn ống hút. Vị dâu thanh mát lan ra, mở tung cánh cửa ký ức, ào về như thủy triều.

Cô cúi nhìn mũi giày, khẽ hỏi: “Mạnh Dục, sao anh biết em thích vị sữa này?”

Anh đáp: “Em thích socola dâu, bánh quy dâu. Suy ra thì sữa dâu chắc chắn em không ghét.”

Cô im lặng bước đi bên anh. Thu ở thành phố D ngắn ngủi như chiếc cầu nhỏ nối giữa hè và đông. Lá bàng vàng gần hết, to như bàn tay. Năm ấy cô từng nhặt một chiếc, cắt đôi làm dấu sách, một nửa cho mình, một nửa cho Hạ Trạch Khiêm.

Mạnh Dục lặng lẽ đi bên, ăn ý vô hình khiến cô thấy an lòng. Cô hiểu lòng anh. Nhưng lòng mình vẫn chưa vượt qua được. Quá khứ với Hạ Trạch Khiêm là mảnh ký ức đẹp đẽ nhất. Nghĩ đến là lòng vui như hoa nở. Từng chút một như đèn kéo quân, cô tự tay thắp sáng, không nỡ dập tắt.

“Mạnh Dục ca ca.” Cô gọi khẽ.

Anh quay sang, ánh mắt chờ đợi. Cô mỉm cười nhìn anh: “Sao lại chọn em chứ, ngốc thế.”

Anh sững lại rồi cười: “Ừ, ngốc thật.”

“Nhưng anh cam tâm tình nguyện.”

Từng chữ nhẹ mà sâu, chất chứa bao năm xa xứ, bao đêm trăng nhớ một bóng hình.

“Ngốc bao năm rồi.” Anh khẽ thở dài. “Từ nhỏ anh đã biết mình thích em. Lớn lên cũng gặp nhiều cô gái khác, có người đẹp hơn, giỏi hơn, dịu dàng hiểu chuyện hơn em.”

“Nhưng họ dù tốt đẹp đến đâu cũng không ai khiến anh thấy đồ dâu là nhớ em, thấy hoa đẹp là nhớ em.”

“Anh từ đầu đến cuối chỉ thích mỗi mình em. Người khác dù tốt, cũng không bước vào tim anh được.”

Mười sáu tuổi, cô ngồi sau xe đạp anh. Con đường gồ ghề khiến anh loạng choạng. Cô theo bản năng ôm chặt eo anh. Nhịp tim thiếu niên đập dồn dập, dư chấn ấy đến nay vẫn vang vọng.

Dù thấy cô trong váy cưới trắng bước bên Hạ Trạch Khiêm, dư chấn ấy cũng chưa từng lặng. Anh không thua ai. Chỉ là thua thời gian.

Giờ anh vẫn đứng đó, lặng lẽ chờ. Chờ chính Hứa Giai Tri tự tay tháo nút thắt trong tim mình.