Chương 3: 3 – Năm đầu tiên chia ly

Hứa Giai Tri lặng lẽ cất kín chuyện về bức thư ấy nơi đáy lòng, như một bí mật riêng tư mà cô không nỡ chia sẻ cùng ai. Cô hiểu rất rõ, nếu nói ra, dù là Tôn Tĩnh hay bố mẹ, e rằng mọi người cũng chỉ cho rằng cô đau buồn quá độ mà sinh ảo giác.

Thế nhưng sau khi nhận được thư, có một góc nhỏ trong tim cô như được tưới xuống dòng nước mát lành. Những đóa hoa từng héo úa bỗng chốc hồi sinh, đâm chồi nảy lộc.

Không phải ảo mộng hư vô. Anh thực sự chưa từng rời bỏ cô hoàn toàn. Dẫu không thể gặp mặt, những con chữ kia vẫn giống như cầu Ô Thước nối Ngưu Lang với Chức Nữ, mở ra một cánh cửa mang tên thấy chữ như thấy người, khép lại khoảng cách sinh tử mênh mang.

Lần gặp lại, Tôn Tĩnh nhận ra đôi mắt Hứa Giai Tri đã không còn trống rỗng như trước.

Mặt trời ngoài kia đỏ rực như quả cầu lửa, thiêu đốt cả vỉa hè đến mức tưởng chừng có thể rán trứng. Cô chẳng ngại nắng, ngẩng đầu nhìn thẳng lên bầu trời xa thẳm, như muốn dùng đôi mắt trần xuyên qua tầng mây trắng, đi tìm bóng hình của anh.

Trong thư, anh nói mình đã lên thiên đường, mọi thứ đều ổn.

Tôn Tĩnh tò mò nhìn theo hướng mắt cô, ngó nghiêng một hồi vẫn chẳng thấy gì, liền hỏi: “Giai Tri, mày đang nhìn gì thế?”

Cô khẽ lắc đầu, hạ mi đáp nhỏ: “Không có gì đâu.”

Sau đó, họ đến bệnh viện, tìm vị bác sĩ tâm lý mà Tôn Tĩnh đã giới thiệu. Một người đàn ông đứng tuổi, vẻ mặt hiền hòa, dùng giọng ôn tồn mời cô ngồi xuống. Ông hỏi han tình hình dạo gần đây, cô đều thành thật trả lời.

Ông lại hỏi: “Hai đứa quen nhau bao lâu rồi?”

Cô suy nghĩ giây lát: “Yêu nhau năm năm, kết hôn hơn một năm, tính ra khoảng sáu năm.”

Bác sĩ nhìn sâu vào mắt cô, mỉm cười: “Vậy là mới cưới thôi nhỉ. Bảo sao cô buồn đến thế. Anh ấy mất đúng vào lúc hai đứa đang yêu nhau nồng đượm nhất. Nếu thêm vài năm nữa, khi hôn nhân nhuốm màu cơm áo gạo tiền, có khi cô sẽ nhìn cái chết của chồng nhẹ nhàng hơn, giống như mất đi một người bạn đời cùng sống qua ngày. Rồi vài năm, thậm chí vài tháng, nỗi đau sẽ nhạt dần, thậm chí biến mất.”

Cô sững người. Đây là kiểu an ủi ngược sao?

Bác sĩ dường như đọc được vẻ ngỡ ngàng của cô, tiếp lời: “Cô còn trẻ, đôi khi nhìn thẳng vào hiện thực lại là chuyện tốt. Cô gái à, đừng quá bám víu vào tình yêu. Tình cảm của con người, ngoài cha mẹ con cái máu mủ ruột rà, những thứ khác rất khó bền lâu. Cái mà cô gọi là tình yêu, cuối cùng rồi cũng sẽ hóa thành tình thân thôi.”

Cô trầm ngâm một lúc, rồi ngẩng lên hỏi ngược: “Bác không tin vào tình yêu sao?”

Ông cười, như vừa nghe một câu hỏi non nớt: “Tin sao nổi. Tình yêu chẳng qua là phản ứng hóa học trong não đối với người khác giới, tạo ra hormone kh*** c*m. Hết hứng rồi, người ta sẽ hối hận, sẽ thay lòng, sẽ mệt mỏi.”

Cô khẽ lắc đầu, rõ ràng không đồng tình, rồi hỏi tiếp: “Bác từng gặp tình yêu chưa ạ?”

Ông đáp đều đều: “Thời trẻ thì có. Nhưng đến tuổi này ngoảnh đầu nhìn lại, thấy nó hư ảo vô cùng.”

Trong câu chuyện cổ tích của cô, hiện thực giống như một gáo nước lạnh dội thẳng vào bông hoa lý tưởng, khiến nó vừa tỉnh táo lại vừa héo hon.

Đây vốn là một thế giới không có đúng sai. Nếu đem ra so sánh, có lẽ lý tưởng vẫn may mắn hơn hiện thực đôi phần. Bởi cổ tích nơi nhân gian không vĩnh cửu như trong sách. Nó chỉ là một vì sao lóe sáng thoáng qua giữa dải ngân hà mênh mông của vũ trụ.

Chỉ cần từng rực rỡ trong khoảnh khắc, đã không uổng một đời. Những người sống lý tính nhìn vào thường khó lòng thấu hiểu. Họ thà làm hạt bụi tồn tại thật lâu, còn hơn chấp nhận một lần bừng sáng rồi vụt tắt.

Bác sĩ nói với cô: “Cô Hứa, cô thử đổi một góc nhìn xem sao, có khi sẽ bớt khổ. Giả sử người gặp tai nạn là cô, chồng cô chắc chắn cũng đau đớn khôn nguôi, cũng không thoát ra được như cô bây giờ. Nhưng mở đầu câu chuyện nào cũng giống nhau, kết thúc thì vẫn theo kịch bản cũ. Anh ấy sớm muộn cũng vượt qua, tìm người mới, lập gia đình mới.”

Ông nhìn thẳng vào mắt cô, giọng chắc nịch: “Chắc chắn là vậy. Đàn ông thường thế. Chỉ có phụ nữ đa tình mới đau đớn như cô.”

Hứa Giai Tri chợt nhớ đến thời đại học trong đội tranh biện. Giọng điệu này chính là của người đã nắm chắc phần thắng.

Bỗng nhiên, cô cảm thấy những lời mình sắp nói ra dường như chẳng còn mấy ý nghĩa. Với một người không tin vào tình yêu, mỗi chữ của cô đều sẽ trở thành chuyện viển vông.

Nhưng cô vẫn nói. Không rõ là nói với ông hay nói với chính mình, giọng điệu dịu dàng mà bình thản.

“Thực ra bên tôi có một ví dụ để phản bác bác đấy ạ. Bà bạn thân của bà ngoại em, năm ba mươi tuổi chồng mất đột ngột. Ông ấy không tái hôn, mấy chục năm nay vẫn sống một mình.”

Cô mỉm cười: “Dĩ nhiên tôi không nói tôi sẽ noi theo. Có lẽ sau này tôi sẽ vượt qua nỗi đau, có lẽ tôi sẽ đón nhận người mới. Nhưng tôi muốn nói với bác rằng, tình yêu không phải thứ hư ảo.”

“Những ngày này em rất buồn, rất đau. Nhưng em vẫn ăn uống đàng hoàng, ngủ nghỉ tử tế, vẫn mua hoa về cắm, vẫn ghé hàng trái cây xem có loại mới không.”

Ký ức ùa về như cánh hoa bay trong gió xuân. Anh trong miền ký ức quay đầu lại, đón làn gió ấm, mỉm cười với cô.

Từ đó, xứ sở lý tưởng trong lòng cô mãi có hoa nở rực rỡ, có sao trời và mặt trời cùng hiện diện. Vẻ đẹp ấy như áng mây rơi từ trời cao, dịu dàng ôm trọn mặt đất thơm hương.

Sống mũi cô bỗng cay xè: “Điều giúp tôi sống tiếp như thế này, chỉ là vì tôi đã từng gặp một tình cảm đẹp đến vậy. Bác có lẽ cả đời cũng không hiểu. Một khi đã chạm tới tình yêu như thế, dù tiếc nuối, dù day dứt, người ta vẫn sẽ bước tiếp thật tốt.”

Như lời anh trong thư đã viết: “Mong em cuộc sống vẫn viên mãn, như có anh, thậm chí hơn cả có anh.”

Bác sĩ lắc đầu cười, phản ứng hoàn toàn nằm trong dự liệu của cô. Ông không hiểu, cũng không tin. Giống như người chưa từng nếm kẹo, dù em có miêu tả ngọt ngào đến đâu, họ vẫn khó lòng hình dung được hương vị ấy.

Cô đứng dậy, lễ phép chào ông. Buổi tư vấn hôm nay không phải là vô ích. Ít nhất, cô đã nhìn rõ lòng mình.

Biến cố tương lai, ai mà đoán trước được. Nhưng dù sau này có gặp khó khăn hay phiền muộn gì, cô vẫn sẽ nhớ đến anh, người đang ở nơi thiên đường xa xôi.

Phải vui vẻ nhé, cô tự nhủ. Phải mang theo niềm vui của anh mà bước tiếp về phía trước.

Ra khỏi phòng tư vấn, cô vẫn còn chìm trong dòng cảm xúc riêng, đến khúc ngoặt vô tình va phải một bác sĩ. Tài liệu trên tay người kia rơi tung tóe.

Cô vội vàng xin lỗi, cúi xuống nhặt cùng: “Xin lỗi bác sĩ, tôi đi không nhìn đường, va phải bác.”

Người đàn ông mặc áo blouse trắng cao ráo cúi xuống, nhìn kỹ gương mặt cô như để xác nhận, sợ mình nhận nhầm.

Nhặt xong, anh tháo khẩu trang, giọng ôn tồn gọi: “Giai Tri, lâu rồi không gặp.”

Âm thanh vừa lạ vừa quen. Cô ngẩng lên, đối diện với gương mặt ấy. Mày kiếm mắt sao, ngũ quan anh tuấn, hoàn toàn khác với vẻ ôn nhuận như ngọc của Hạ Trạch Khiêm.

Anh chỉ vào tấm thẻ tên trên áo, mỉm cười: “Sao nào? Mấy năm không gặp là không nhận ra rồi à?”

Trên thẻ ghi rõ: Bác sĩ chính khoa Ngoại tiêu hóa, Mạnh Dục. Trong ký ức tuổi thơ xa xôi của Hứa Giai Tri, anh chính là con nhà người ta trong lời bố mẹ, là anh hàng xóm thân thiết.

Hai nhà vốn thân nhau. Hồi nhỏ, hễ gặp bài toán khó, cô lại ôm vở sang gõ cửa nhà bên. Mẹ của Mạnh Dục luôn tươi cười mở cửa, từ tủ giày lấy ra đôi dép lê hồng nhỏ xinh dành riêng cho cô.

Anh hơn cô hai tuổi. Sau này sang Anh du học, không học trong nước. Liên lạc giữa hai người đứt hẳn từ ngày anh lên máy bay, như sợi dây diều bị gió cắt ngang.

Giờ đã sáu bảy năm chưa gặp. Cả hai đều là con một. Hồi nhỏ cô từng mơ, giá như Mạnh Dục là anh ruột của mình thì tốt biết mấy. Giờ gặp lại, cảm giác như đã cách một đời người.

Cô mỉm cười: “Lâu rồi không gặp, Mạnh Dục.”

Rồi chợt nhớ ra: “Anh về nước từ bao giờ? Em không hay gì cả.”

Anh cười: “Tháng Năm năm ngoái. Xin lỗi nhé, lúc về anh đang bàn giao công việc ở bệnh viện Hai. Nghe tin em cưới nhưng bận quá nên không đến dự được. Em đến bệnh viện làm gì? Thăm người bệnh hay là không khỏe?”

Cô lắc đầu: “Bạn giới thiệu em đến tư vấn tâm lý.” Cô cười bất lực, khẽ vẫy tay. “Nhưng cũng chẳng giúp được gì mấy.”

Mạnh Dục liếc về phía phòng tư vấn tâm lý. Nơi đó vốn có đủ kiểu người lui tới: thiếu niên trầm cảm, nhân viên văn phòng chịu áp lực, phụ nữ hôn nhân không hạnh phúc.

Anh bất giác nghĩ đến cô, khẽ nhíu mày: “Sao thế? Chồng em đối xử không tốt à?”

Nhiều năm trước, hai bên phụ huynh từng đùa rằng hai nhà thân thiết, lại ở đối diện, chi bằng kết thông gia. Hồi ấy cô còn ôm búp bê xem hoạt hình, hoàn toàn không hiểu lời người lớn. Mạnh Dục đứng bên, mặt đỏ bừng, lén nhìn cô.

Anh từng thật lòng tin rằng lớn lên sẽ cưới được cô em gái nhỏ này. Cho đến khi sang Anh. Cho đến khi trở về với đầy hy vọng, lại nghe tin cô đã kết hôn.

Cô thấy anh hiểu lầm, vội vàng giải thích: “Không phải đâu. Chồng em đối xử với em rất tốt. Em đến tư vấn vì… tháng Tám năm nay, ngày mùng bốn, anh ấy mất vì tai nạn. Bạn bè sợ em không vượt qua được.”

Mạnh Dục khựng lại: “Xin lỗi, anh không biết. Người đã khuất rồi, mong em bớt đau buồn.”

Mắt cô hơi ươn ướt, nhưng vẫn giữ nụ cười nhàn nhạt: “Không sao. Em cũng nghĩ thông rồi. Một đời được gặp anh ấy, dù ngắn ngủi, cũng đáng giá.”

Không giống vị bác sĩ vừa rồi, tự cho mình thấu tỏ mọi điều mà không biết rằng tình yêu đích thực có thể nở hoa ở khắp nơi, có thể bền bỉ rất lâu.

Trong lời kể dịu dàng của cô, Mạnh Dục bỗng cảm thấy một nỗi ghen tuông khó gọi thành tên. Anh từng nhìn thấy Hạ Trạch Khiêm, một người đàn ông ôn hòa nho nhã.

Ngày cô kết hôn, anh đứng bên cửa sổ, nhìn chú rể bế cô kiểu công chúa lên xe hoa.

Mẹ anh tò mò hỏi: “Sao con về rồi mà không sang chào Giai Tri? Hồi nhỏ con thương nó như em gái ruột cơ mà. Giờ nó cưới rồi, còn con thì vẫn độc thân.”

Anh nhìn cô trong chiếc váy cưới trắng tinh, nụ cười rạng rỡ trong vòng tay chồng.

Mẹ anh lại nói: “Chồng Giai Tri mẹ cũng gặp rồi, thằng bé tốt lắm, lễ phép nho nhã, lại đẹp trai, chăm sóc Giai Tri chu đáo.”

Ánh mắt anh thoáng buồn, nhìn theo xe hoa khuất dần, khẽ đáp: “Em ấy hạnh phúc là được.”

Dù hạnh phúc ấy không phải do anh mang lại. Giờ đây, anh không ngờ lại gặp cô trong hoàn cảnh này, giữa bệnh viện. Anh nhìn đồng hồ đeo tay. Đã đến giờ ăn tối.

“Cùng ăn cơm nhé. Lâu rồi không gặp, ăn lẩu đi?” Anh lên tiếng mời.

Hồi nhỏ, cô thích ăn lẩu nhất, thích bỏ thật nhiều ớt, ăn xong thường nổi mụn vì cay.

Cô bất ngờ vì anh vẫn còn nhớ. Cô mỉm cười lắc đầu từ chối: “Lần sau nhé. Hôm nay anh còn làm việc mà.”

Anh cười thoải mái: “Ừ, đợi ngày anh nghỉ, anh mời em.”

Cô gật đầu chào tạm biệt, lướt qua anh. Mạnh Dục chậm rãi quay người, ánh mắt dõi theo bóng lưng cô mãi đến khi khuất hẳn sau cánh cửa bệnh viện.

Năm mười tám tuổi, anh thu dọn hành lý sang Anh, khi ấy cô mới mười sáu, vừa bước chân vào cấp ba.

Cô ngậm que kem, hỏi: “Anh Mạnh Dục, bao giờ anh về?”

Anh suy nghĩ một lúc, không dám hứa chắc, chỉ nói: “Đợi anh học thành tài.”

Anh xoa đầu cô: “Đợi anh học thành tài về báo hiếu đất nước, rồi cưới em.”

Mười sáu tuổi, Hứa Giai Tri nào để tâm lời trêu ấy, chỉ đỏ mặt đáp: “Lại trêu em. Nhớ mang quà về nhé.”

Anh cười khẽ: “Ừ, anh nhớ rồi.”