Chương 4: 4 – Năm đầu tiên chia ly

Rời khỏi bệnh viện, Hứa Giai Tri không về nhà ngay. Cô để mặc làn gió hè cuối chiều thổi tung mái tóc, lặng lẽ bước dọc theo con đường dài hun hút. Không có đích đến, cũng chẳng có nơi nào đặc biệt khiến cô muốn ghé chân.

Bất giác, đôi chân đưa cô tới trước cổng trường đại học A, nơi cô và Hạ Trạch Khiêm lần đầu gặp gỡ.

Ngày đầu đặt chân đến thành phố A, mẹ cô lo lắng đủ điều, tay xách nách mang, cứ như muốn dọn cả căn nhà theo cùng. Cô là con gái một, làm sao kham nổi đống hành lý cồng kềnh ấy để đưa lên ký túc xá. May mà trước cổng trường đông nghịt các anh khóa trên tình nguyện giúp đỡ.

Hạ Trạch Khiêm đẩy xe hàng, tỉ mỉ buộc chặt hành lý cho cô, rồi hì hục đẩy một mạch đến tận dưới tòa ký túc. Mùa hè oi nồng, áo anh ướt đẫm mồ hôi, gương mặt đỏ bừng như quả táo chín.

Cô thấy áy náy, mấy lần giơ tay định phụ giúp, anh đều lắc đầu: “Anh làm được mà, em là con gái, đừng làm.”

Cô giơ ô che nắng, nghiêng hẳn một nửa về phía anh: “Anh ơi, em xin lỗi thật. Em không biết trường có siêu thị bán đủ thứ, cứ tưởng phải mang hết từ nhà sang.”

Anh cười hiền: “Không sao đâu. Tân sinh nào chẳng thế. Hồi anh nhập học còn mang nhiều hơn em nữa.”

Phòng cô ở tầng năm, ký túc xá chỉ có cầu thang, không có thang máy. Tình nguyện viên vốn chỉ dẫn đường, hướng dẫn thủ tục, việc giúp mang đồ cũng chỉ là tiện tay.

Vậy mà Hạ Trạch Khiêm vẫn một mạch đẩy xe lên tận tầng năm, đặt hành lý trước cửa phòng, lau mồ hôi trên trán: “Em ở tầng mấy?”

“Tầng năm ạ.” Cô vội xua tay. “Anh đi bận đi, em tự làm được.”

Anh chẳng nghĩ ngợi, xách từng món lên tận cửa: “Giúp thì giúp cho trót. Bao nhiêu đồ thế này, con gái một mình vác lên tầng năm mệt lắm.”

Gân tay anh nổi rõ vì khuân vác lâu. Lúc này anh hơi cúi người th* d*c, tháo kính lau mặt. Đứng thẳng dậy định chào tạm biệt, không ngờ cô lục túi xách, dúi vào tay anh một thanh sô cô la dâu.

Hạ Trạch Khiêm vốn không thích đồ ngọt, vậy mà đối diện đôi mắt long lanh của cô, anh lại nhận lấy như bị thôi miên.

“Bổ sung năng lượng ạ.” Cô cười tươi.

Mặt anh càng đỏ hơn, gật đầu, vẫy tay: “Tạm biệt nhé, học muội.”

Lần gặp lại đến nhanh hơn cô tưởng, ở hậu trường đêm tân sinh. Anh đại diện khoa Luật lên sân khấu đàn piano, bản Giao hưởng số 5, Định mệnh của Beethoven.

Cô ngồi dưới khán đài, ngước nhìn anh, chợt nhớ ngày đầu đến đại học A, người đầu tiên cô quen biết chính là anh. Các bạn cùng phòng mê mẩn kiểu soái ca hệ cỏ, đẹp trai chói mắt ngay từ cái nhìn đầu tiên, như Mạnh Dục.

Còn cô lặng lẽ ngồi giữa những tiếng xôn xao, chỉ nhớ về gương mặt anh. Không phải kiểu đẹp khiến người ta nghẹt thở ngay tức khắc. Đó là vẻ đẹp như tranh thủy mặc, dịu dàng mà sâu lắng.

Ngũ quan anh đều toát lên nét ôn nhu, đặc biệt là đôi mắt. Khi nhìn ai đó, trong veo như dòng suối chảy qua núi. Mỗi lần anh cười, đôi mắt ấy tựa như in bóng trăng rằm.

Cả con người anh như một câu thơ: “Minh nguyệt tùng gian chiếu, thanh tuyền thạch thượng lưu”, trăng sáng giữa rừng thông, suối trong trên đá.

Giữa biển người, cô đứng lặng, để mặc mọi ánh nhìn dồn về phía anh theo nhịp đàn trôi chảy. Anh không nhìn thấy cô. Ngón tay vẫn đắm mình trong cuộc đối thoại với những phím đen trắng, toàn tâm toàn ý dệt nên khúc mở đầu của riêng mình.

Nếu có một góc nhìn từ trên cao, sợi chỉ đỏ của Nguyệt Lão hẳn đã lặng lẽ buông xuống dưới ánh trăng ngân vang.

Cô mỉm cười với anh.

Trên sân khấu rực rỡ đèn neon, anh đột nhiên rời khỏi thế giới riêng, nghiêng đầu nhìn xuống khán đài.

Ánh mắt ấy lướt qua biển người, như tia sáng xuyên qua lớp bụi vũ trụ, đáp xuống đúng hành tinh thuộc về mình. Khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng trôi, thế giới lặng im trong ánh trăng vàng óng.

Nhịp đàn chậm lại ở đoạn kết, nhưng tim cô lại dồn dập như trống trận. Anh nhìn thẳng vào mắt cô, nở nụ cười rạng rỡ. Nốt nhạc cuối cùng rơi khỏi đầu ngón tay anh, mở ra một chương mới của câu chuyện.

Tiếng vỗ tay vang lên như sóng vỗ. Ánh đèn, hoa tươi, tiếng reo hò… tất cả đều trở thành phông nền. Chỉ trong ánh mắt của nhau, họ mới tìm thấy chính mình. Tim rung động từ bao giờ, vì sao mà đến, những câu hỏi ấy bỗng không còn quan trọng nữa.

Đêm tân sinh hôm ấy, cô lặng lẽ rời khán đài theo tin nhắn trên điện thoại. Trên sân thể thao đại học A, anh vẫn mặc bộ vest biểu diễn chưa kịp thay, tay cầm một cốc sữa dâu. Anh mỉm cười nhìn về phía cô, chờ cô bước tới từ xa rồi đưa cốc sữa.

“Khoa anh mua cho sinh viên biểu diễn. Anh không uống ngọt, để dành cho em.”

Cô nhận lấy không khách sáo, cắm ống hút, nhấp từng ngụm nhỏ. Vị dâu thanh mát hòa cùng vị sữa thơm ngậy, lan ra dịu ngọt nơi đầu lưỡi. Hầu hết sinh viên đều đã tụ về đêm tân sinh, sân trường trở nên vắng lặng. Chỉ còn hai người, một vầng trăng, và vô số đom đóm nhỏ bay lượn.

Cả hai đều muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chẳng ai mở lời. Họ ngốc nghếch đi vòng quanh đường chạy đỏ, lòng đầy tâm sự như những viên sỏi lăn lóc trên lối đi.

Cô cắn ống hút, khẽ nói: “Anh đàn piano hay thật đấy.”

Anh liếc sang cô, mặt lại đỏ lên, vội nhìn đi chỗ khác: “Cảm ơn. Không chuyên nghiệp đâu, chỉ là sở thích thôi.”

Gió đêm mùa hạ mát rượi, côn trùng trong cỏ hứng khởi cất lên những khúc ca không nhịp. Giọng anh theo làn gió hỏi khẽ: “Vào đại học A có quen chưa?”

Cô gật đầu: “Quen rồi ạ. Trường đẹp lắm, ăn uống cũng ổn.”

“ Học trưởng Hạ Trạch Khiêm.” Giọng cô bỗng nghiêm túc. “Cảm ơn anh lần trước giúp em mang đồ, và cả cốc sữa dâu hôm nay nữa.”

Anh đáp dịu dàng: “Không có gì, việc nhỏ thôi.”

Cô lấy hết can đảm: “Không được. Làm người phải có đi có lại. Em là người biết ơn nhất trên đời, ơn nhỏ như giọt nước cũng báo đáp như suối nguồn.”

Anh bật cười, giọng trong trẻo: “Vậy học muội Hứa Giai Tri định báo đáp anh thế nào?”

Cô giả vờ hắng giọng: “Em sẽ học thật giỏi, cuối kỳ lấy học bổng quốc gia, rồi mời anh ăn một bữa thật hoành tráng.”

Ánh trăng xuyên qua lớp mây mỏng, rải xuống sân trường thứ ánh sáng dịu dàng như tơ. Đây là khởi đầu của câu chuyện, có gió đêm, có trăng sáng, có náo nhiệt và cũng có tĩnh lặng.

Hương vị hồng trần lẫn trong gió, dịu dàng phả vào gương mặt hai người. Tim anh rung lên khe khẽ như chú dế nhỏ trong cỏ, nhảy nhót ở nơi không ai hay.

Anh nhìn vào đôi mắt sáng của cô, như đang cầm kính thiên văn nơi bảo tàng trường, ngắm một hành tinh xa xôi.

Trong mắt cô, anh nhìn thấy hành tinh của Tiểu Vương Tử. Chỉ khác rằng vương quốc ấy không có sa mạc, mà là một khu vườn rộng mở, sạch sẽ, nơi bông hồng đẹp đẽ mãi mãi nở hoa. Anh vô tình nhìn thấy, rồi tự nguyện bước vào, lưu luyến dừng chân, dù chỉ làm một cơn gió mãi ở bên hoa.

“Có chí hướng tốt đấy, bạn Hứa Giai Tri. Học hành chăm chỉ nhé, anh chờ bữa cơm của em.”

“À mà.” Anh dừng bước, để gió đêm mang lời vào tai cô. “Sau này đừng gọi anh học trưởng nữa. Anh chỉ hơn em một tuổi thôi. Gọi Hạ Trạch Khiêm là được.”

Trăng trong mây khẽ mỉm cười. Cô gật đầu: “Vậy… anh cũng đừng gọi em học muội nữa. Gọi Hứa Giai Tri thôi.”

Bỏ đi lớp vỏ khách sáo, gọi tên thật kèm họ, đến gió cũng như lắc đầu cười, dường như đang xuýt xoa rằng tuổi trẻ thật đẹp. Mọi rung động nhỏ bé đều là những nhịp cầu bắc qua dòng sông duyên phận.

Từ xa vọng lại tiếng hát của đêm tân sinh, bài Khi tình yêu đã thành chuyện cũ của Trương Quốc Vinh.

“Đừng nên nhắc lại chuyện đã qua, vì đời người vốn đã quá nhiều mưa gió.

Dù cho không thể xóa sạch ký ức, yêu và hận vẫn còn chôn chặt trong lòng.

Thì cũng hãy cắt đứt quá khứ đi, và sống tốt hơn vào ngày mai nhé.”

Người hát là anh khóa trên khoa Nhạc, giọng có nét giống Trương Quốc Vinh, nhưng còn trẻ, thiếu trải nghiệm, chưa đủ chiều sâu như bản gốc. Từ dòng hồi ức cuộn trào, Hứa Giai Tri bước ra, bên tai vẫn còn vương vấn giai điệu ấy.

“Thật ra anh vẫn chưa hề rời xa em, vì từ trước đến giờ em vẫn luôn giữ anh ở trong lòng.

Em vẫn còn rất yêu anh, nhưng em lại bất lực với chính bản thân mình.

Vì thế em vẫn luôn ôm ấp giấc mộng, mãi mãi lưu giữ hình ảnh anh ở trong tim.

”

Cô đứng trước cổng đại học A. Mọi thứ bên trong vẫn y nguyên, như thể ký ức chỉ vừa mới xảy ra hôm qua.

Giờ nghĩ lại, bài hát ấy dường như đã sớm gieo một điềm báo cho kết cục sau này. Gió thoảng qua, cuốn tan mọi suy nghĩ, dịu dàng vuốt lại những sợi tóc mai rối, tựa như anh vẫn từng ở đây.

“học trưởng Hạ Trạch Khiêm.”

“học muội Hứa Giai Tri.”

“Hạ Trạch Khiêm.”

“Hứa Giai Tri.”

“Trạch Khiêm.”

“Giai Tri.”

“Ông xã.”

“Bà xã.”

Quá khứ đừng nhắc nữa, quá khứ theo gió mà tan. Cô tự hỏi lòng mình, nếu quay về điểm xuất phát ban đầu, biết trước tương lai, liệu cô có tiếp tục câu chuyện này hay không.

Có chứ, cô thì thầm trong tim.

Em vẫn sẽ nhìn anh bằng ánh mắt rạng rỡ. Vẫn sẽ bước đến bên anh với trọn vẹn yêu thương. Em vẫn sẽ thì thầm bên tai anh biết bao lần rằng em yêu anh và em đồng ý. Em sẽ đón nhận nụ hôn, cái ôm, và ánh mắt anh nhìn em như chứa cả dải ngân hà.

Dù quãng thời gian ấy không thể đi đến bờ bên kia của cuộc đời, dù tai ương đã cướp mất trước một bước.

Hạ Trạch Khiêm như nghe thấy tiếng lòng cô, dù giờ đây anh chỉ là làn gió, hay tia nắng thoáng hiện bên cô. Mặt trời chiều tà dần khuất bóng. Bao lời hẹn rằng không nhắc nữa vẫn bị hoàng hôn lặng lẽ vớt lên.

Anh ở nơi cô không thấy, khẽ đáp: Anh cũng thế, em yêu.

Cuối cùng, Hứa Giai Tri không bước vào đại học A. Cô không muốn đi dạo, cũng không muốn xoáy sâu thêm vòng xoáy ký ức. Mọi cảnh vật vẫn rõ mồn một, kéo theo nỗi nhớ triền miên. Cô sợ chỉ cần chạm khẽ cũng đủ đau thêm. Cô bước xa dần cổng trường, nhưng cô gái non nớt năm ấy trong ký ức lại đứng đó, chặn đường cô.

“Đừng buồn nữa nhé, Hứa Giai Tri hai mươi sáu tuổi.” Cô ấy mỉm cười.

“Dù anh ấy không còn nữa, nhưng em của ngày xưa đã yêu anh ấy một lần trọn vẹn, không chút tiếc nuối.”

Giữa phố xá náo nhiệt, làn gió mát lướt qua, dịu dàng như muốn gỡ nút thắt trong tim cô. Cô tưởng mình chỉ có một mình. Nhưng thực ra, anh vẫn luôn ở bên, lặng lẽ.