Chương 5: 5 – Năm đầu tiên chia ly

Hứa Giai Tri nhận được bức thư thứ hai từ Hạ Trạch Khiêm. Mở đầu vẫn như xưa.

“Bảo bối, lâu rồi không gặp.” Giọng anh vẫn dịu dàng như mọi khi, tựa như anh đang ngồi ngay bên cạnh, khẽ thì thầm bên tai cô.

“Anh ở thiên đường thấy em gần đây sống tốt lắm, vẫn ăn uống đàng hoàng, vẫn sống như ngày xưa. Anh vui lắm.”

Cô cười mà sống mũi cay cay. Nỗi đau dữ dội ngày trước đã dịu đi nhiều. Giờ nhận thư anh, thay vì xé lòng, trong lòng cô lại dâng đầy một niềm thỏa nguyện ấm áp. Đây là bí mật riêng tư giữa hai người, là sự đồng điệu lặng thầm. Cô chưa từng kể với ai. Dẫu chỉ là ảo ảnh, dẫu chỉ là ảo mộng giữa sa mạc, cô vẫn cam tâm tình nguyện đắm chìm trong đó, ngọt ngào như mật rót vào tim.

“Anh không có đủ may mắn để ở bên em, nên bảo bối Giai Tri à, anh đã xin trời cao, chuyển hết phần may mắn anh chưa kịp dùng sang cho em. Cuộc đời em sau này nhất định sẽ thuận buồm xuôi gió, em sẽ trở thành phiên bản tốt đẹp hơn, gặp được người tốt hơn.”

Nền bức thư là một biển hoa vàng rực rỡ, những bông hướng dương ngẩng cao đầu, tắm mình trong nắng ấm. Lúc này cô mới để ý, bức thư trước nền là hoa chuông xanh biếc, lần này lại là hướng dương rạng rỡ. Cô dần dần tan chảy trong sự dịu dàng anh dệt nên, từng chút từng chút, không cách nào kháng cự.

“Giai Tri, hãy vui vẻ bước tiếp nhé. Em thấy không, anh chưa từng rời xa em, và anh gửi đến con đường phía trước của em những lời chúc phúc chân thành nhất, cùng sự che chở lặng thầm.”

“Mùa hè sắp hết rồi, thu về. Lần sau đến thăm anh, đừng khóc nữa nhé. Mang cho anh một thanh sô cô la dâu đi, như lần đầu gặp nhau, dùng thanh sô cô la dâu ấy kết duyên. Giờ chúng ta từ biệt, cũng để sô cô la dâu thay cho những nuối tiếc và đau đớn.”

Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ, nhẹ nhàng ôm lấy cô.

“Anh mong khi em đến mộ anh dâng hoa, đừng đau khổ, đừng buồn bã. Đừng như lần đầu, lặng lẽ đứng đó, khóc thầm trong im lặng. Đồ ngốc, anh muốn em bình thản chấp nhận anh đã ra đi, bình thản nói chuyện với anh, kể anh nghe em vẫn ổn, dù anh không còn bên em. Rồi tiễn anh một cách thanh thản.”

Nếu gió trên đời này biết nói, thì lúc này, cả thế gian hẳn đang vang vọng những giai điệu dịu dàng.

“Anh đã rời khỏi thế giới này. Anh mong em, người còn sống, đừng héo úa, đừng bi ai, hãy tiếp tục sống thật tốt. Giai Tri, anh sẽ viết thư cho em không đều đặn, nhưng em phải vui vẻ mỗi ngày nhé.”

Cô nhấn nút “Trả lời”, lạ thay, trang mới hiện ra thật sự.

Cô bắt đầu viết hồi âm, lòng tràn đầy dịu dàng và niềm vui. Những cánh đồng hướng dương như bén rễ ngay trong tim cô, vươn mình đón nắng, nở rộ không chờ đợi.

“Ê Trạch Khiêm, em nhận được thư anh rồi đây.”

Mây nhường lối cho nắng, hoa hướng dương vẫn mãi ngẩng cao đầu trong tình yêu.

“Không chỉ vì thư anh đâu. Không hiểu sao em luôn cảm thấy anh vẫn ở bên, chưa từng rời đi. Những lúc buồn, nghĩ đến anh là em lại thấy mình phải mạnh mẽ hơn. Hướng dương đẹp lắm. Tiệm hoa chúng ta hay ghé đã sửa sang lại, rộng rãi sáng sủa hơn. Hôm nay đi dạo, em sẽ ghé xem có hướng dương không. Bình hoa ở nhà có mấy cành phong tín tử sắp tàn rồi.”

“Em học nấu được nhiều món lắm. Nhưng đôi khi vẫn ngỡ anh ở nhà, mua đồ thừa, ăn không hết lại phải bỏ tủ lạnh. Giá mà anh ở đây, em khoe tay nghề mới, anh nếm thử chắc chắn sẽ khen em.”

Những lời lặt vặt đời thường, cách nhau muôn trùng sông núi sinh tử, vậy mà qua từng con chữ lấp lánh như sao sa, khoảng cách thiên nhân bỗng chốc gần trong gang tấc.

Tựa như chỉ cần mở cửa ra là thấy anh trở về. Thật sự có thể nhận thư từ thiên đường, và gửi thư lên thiên đường. Cốt truyện vốn chỉ có trong cổ tích, giờ lại hiện hữu giữa đời thực như chiếc cầu vồng hiếm hoi sau cơn mưa, trời quang mây tạnh, lặng lẽ chờ một phép màu.

“Trạch Khiêm, lần sau thăm anh, em nhất định không khóc nữa. Em sẽ vui vẻ kể anh nghe, em ổn lắm, nếu anh ở bên thì càng tốt. Hồi đọc thơ có câu: ‘Cược sách tiêu được trà thơm, lúc ấy chỉ nghĩ là thường tình’. Giờ nghĩ lại, những ngày tháng đẹp đẽ ấy đúng là chỉ nghĩ là thường tình thật.”

Ký ức đâm chồi nảy lộc, từng cảnh hiện lên như thước phim quay chậm trong đầu. Ký ức tựa chiếc máy hát cũ kỹ, giữa dòng thời gian cách trở, vẫn vang lên những âm thanh sống động.

“Khoảng thời gian ấy của chúng ta, bình dị mà dịu dàng. Đến giờ nghĩ lại, em không thể dùng cảm xúc tiêu cực để nhớ về nữa.

Trạch Khiêm à, hóa ra khắc cốt ghi tâm không cần kinh thiên động địa. Chỉ cần yêu nhau, cũng đủ để từng chút từng chút thấm vào máu thịt trong dòng chảy dài, tìm thấy lãng mạn nhất giữa cơm áo gạo tiền.”

Người ta khi còn trẻ thường mơ về một tình yêu cuồng nhiệt, long trời lở đất. Muốn núi không còn cạnh, trời đất hợp lại mới dám chia lìa. Hoặc anh là gió em là cát, quấn quýt theo nhau đến chân trời. Nhưng khi thật sự gặp được người ấy mới hiểu, thích thôi cũng đã là bát cháo thịt băm buổi sớm, là hoàng hôn đậm đà năm tháng.

“Lần sau thăm anh, em sẽ nhớ mang sô cô la dâu. Em biết anh không thích ngọt, anh bảo mang sô cô la chỉ là muốn em vui vẻ đến gặp anh thôi. Em ổn lắm, anh yên tâm nhé.”

Cô chợt nghĩ tới điều gì đó, lại khẽ cười, chậm rãi gõ nốt đoạn cuối.

“Em cũng không biết mình sống được bao lâu. Đời người vốn hay bị bất ngờ quấy đảo, tai ương như mìn gài sẵn, ai cũng lần mò gỡ trong lãnh địa của riêng mình. Nên Trạch Khiêm à, giờ em trân trọng từng ngày khỏe mạnh. Em sẽ cố gắng sống tốt. Nhưng mỗi giây phút dưới ánh nắng, em đều không khỏi nghĩ, giá mà anh ở bên thì tốt biết mấy.”

“Mọi điều đẹp đẽ trên đời, em đều muốn chia sẻ với anh. Như con mèo cam trong khu nhà vừa làm mẹ, em cách vài ngày lại mang đồ ăn cho nó. Công việc gần đây cũng suôn sẻ, sếp không còn soi mói. Gần đây em phát hiện một quán mì ngon lắm, bà chủ cá tính, chỉ bán mì cà chua trứng thôi.”

Tâm trạng cô nhẹ hẳn đi. “Em vẫn nhớ anh nhiều lắm. Kiếp này không thể bạc đầu giai lão, anh chờ em nhé, kiếp sau gặp lại.”

Nhấn “Gửi”, thư hiển thị gửi thành công.

Thế gian bỗng chốc lặng im. Gió với gió rồi cũng sẽ vượt muôn trùng ngăn cách, gặp nhau giữa núi non sông hồ. Kim đồng hồ dừng ở mười một giờ rưỡi trưa, điện thoại cô reo lên một tin nhắn.

Từ Mạnh Dục.

“Trưa nay rảnh ăn lẩu không? Hôm nay anh nghỉ.”

Cô nghĩ ngợi. Bao năm không gặp, hai người lớn lên bên nhau, hồi nhỏ cô mắc lỗi, anh cũng từng không ít lần đứng ra che chở cho cô. Lời mời ấy, cô thật khó lòng từ chối.

Vì thế cô trả lời kèm biểu tượng cười. “Ừ, em mời, anh chọn chỗ nhé.”

Anh nhắn lại rất nhanh. “Cứ quán lẩu cũ chúng ta hay đi ngày xưa đi.”

Quán lẩu ấy nằm trên con phố đối diện trường cấp ba. Thời thiếu niên xa xôi, Mạnh Dục thường dẫn cô đến đánh chén. Họ gọi nồi lẩu đôi, anh ăn nước trong, cô ăn cay xé lưỡi.

Anh luôn nhắc. “Đừng ăn cay quá, nổi mụn bây giờ.”

Cô uống Bắc Băng Dương đá lạnh giải cay, miệng sưng húp vẫn đỏ mặt đáp. “Không cay đâu.”

Khoảng thời gian ấy xa xôi như một giấc mộng đã qua. Nhiều chuyện tuổi thơ, cô đã quên gần hết. Ngày cô và Hạ Trạch Khiêm chính thức bên nhau, mẹ cô hơi ngạc nhiên, sau đó thì thầm.

“Mẹ còn tưởng con đợi Mạnh Dục về chứ.”

Cô lắc đầu. “Anh Mạnh Dục sang Anh rồi, hai đứa ít liên lạc. Chúng con sớm đã rẽ lối ở ngã ba đời người.”

Mẹ cười. “Cũng phải. Thiên hạ nào có tiệc nào không tan. Nhưng thằng bé Mạnh Dục ấy, hồi nhỏ đã thì thầm với mẹ, lớn lên sẽ cưới con đấy.”

Khi ấy cô không để tâm. “Đâu có, mẹ cứ đùa. Anh Mạnh Dục coi con như em gái ruột thôi.”

Giờ những mảnh ký ức lộn xộn ùa về khiến cô có chút bối rối. Hồi ấy Mạnh Dục thích cô, cô cũng mơ hồ cảm nhận được đôi phần. Nhưng khi đó còn quá nhỏ. Anh lên máy bay sang Anh, cô ở lại thành phố D tiếp tục con đường của mình. Số phận vốn thích trêu người.

Mạnh Dục đến sớm năm phút, đã chọn chỗ sẵn. Quán lẩu hương vị Thành Đô chính gốc đã mở nhiều năm. Từ khi tốt nghiệp cấp ba, cô rất lâu rồi chưa ghé. Quán sửa sang mới toanh, nhìn đâu cũng thấy lạ lẫm.

Anh cúi đầu xem thực đơn, đã cởi áo blouse, mặc đồ casual màu xanh, trông chẳng giống người sắp ba mươi, bảo còn đang học đại học cũng có người tin. Anh dường như không thay đổi nhiều, chỉ chững chạc hơn, trưởng thành hơn.

Cô ngồi đối diện. Anh ngẩng lên từ thực đơn, mỉm cười. “Như xưa nhé, lẩu đôi. Em ăn cay, anh ăn trong.”

Đồ nhúng gọi set hỗn hợp, đủ thịt đủ rau. Đến phần nước uống, anh định gọi Bắc Băng Dương theo thói quen cũ, nhưng nghĩ lại liền hỏi. “Em uống gì?”

Cô đáp không do dự. “Như xưa, Bắc Băng Dương đi.”

Món ăn dọn lên, nồi lẩu sôi sùng sục, hương thơm bốc lên ngào ngạt. Giống hệt ngày xưa. Chiều thứ Sáu tan học, anh đạp xe chờ dưới gốc cây, gọi to từ xa.

“Giai Tri, đi, anh mời ăn lẩu.”

Đó từng là khoảnh khắc vui nhất tuần của cô. Ngồi sau xe anh, líu lo đọc hết thực đơn. Giờ ngồi đối diện nhau, không khí ngày ấy đã không còn. Anh thấy cô so với trước kia đã bớt phần hoạt bát, lại thêm phần dịu dàng. Nhưng dù thế nào, trong mắt anh, cô vẫn là cô em gái nhỏ rạng rỡ năm nào, dẫu cuộc đời đã nếm trải không ít đắng cay.

Trong lúc chờ đồ chín, anh phá tan sự im lặng. “Giai Tri, những năm qua, em ổn chứ?”

Cô cười. “Cũng ổn. Mọi thứ suôn sẻ, trừ việc chồng em đột ngột ra đi, cú sốc lớn lắm.”

Anh nhìn đôi mắt cô vẫn trong veo. Khi nhắc đến người đã khuất, ánh mắt ấy lại ánh lên vẻ dịu dàng.

Anh khẽ nói. “Anh thấy được, hai người rất hạnh phúc. Người mất rồi, người sống chỉ có thể sống thật tốt để tưởng nhớ.”

Cô gật đầu. “Em hiểu. Nhưng nhiều lúc em cảm thấy anh ấy chưa từng rời xa em.”

Nghĩ ngợi một chút, cô hỏi. “Anh có tin người chết sau sẽ lên thiên đường không?”

Anh khựng lại. Nhưng từ nhỏ cô vốn hay hỏi những câu kỳ lạ, nên anh cũng không mấy ngạc nhiên. Anh suy nghĩ cẩn thận rồi đáp. “Anh là bác sĩ, tin vào khoa học và tự nhiên. Người chết chỉ hóa thành nắm tro, hoặc tan vào đất, để lại xương trắng.”

Giọng anh dịu xuống. “Nhưng Giai Tri à, nếu niềm tin vào thiên đường giúp em vui, giúp em chấp nhận sự ra đi của anh ấy một cách nhẹ nhàng, thì tin như vậy cũng chẳng có gì xấu.”

“Đời người, khoa học nắm quy luật vạn vật. Nhưng bỏ qua hết thảy, chỉ có con người mới làm chủ được trái tim mình. Nên dù tin hay không, vui vẻ vẫn là trên hết.”

Cá viên và thịt bò đã chín, nổi lềnh bềnh trên mặt nước sôi. Cô gắp một miếng thịt, mắt ánh lên nụ cười thật sự. “Ừ, em hiểu rồi.”

Vị trong lòng như nồi lẩu đang sôi, từng chút từng chút, nóng bỏng lan ra.

Giọng cô nhỏ nhẹ. “Giờ em có thể vui vẻ sống tiếp như xưa, phần lớn cũng nhờ tâm lý ấy.”

Cô nhìn anh. “Sao về nước không báo em một tiếng, cùng ăn bữa cơm.”

Cô không biết, năm ngoái anh về nước trong dáng vẻ phong trần, đã nghe mẹ kể cô sắp cưới. Anh học đến thạc sĩ ở Anh, vừa tốt nghiệp là mua vé về ngay. Anh cũng từng có người theo đuổi, bạn cùng lớp, cô gái Anh chính gốc tên Hinda.

Hinda mãi không hiểu vì sao anh cứ độc thân, nên trước ngày anh về đã hỏi. “Please give me a reason, Ramon.”

Anh bình thản đáp. “My ideal and my beloved girl are in my motherland.”

Trên chuyến bay trở về, anh từng nghĩ cô mới tốt nghiệp đại học chưa lâu, có lẽ đang yêu, có lẽ có người thích. Nhưng anh không ngờ cô lại kết hôn nhanh đến vậy. Hơn nữa người ấy lại tốt đến mức ai gặp cũng nói, trời sinh một cặp, duyên phận đẹp nhất.

Anh ghen đến phát điên, nhưng cũng chỉ đành lặng lẽ chịu đựng. Lần đầu tiên trong đời, anh hối hận vì năm mười tám tuổi đã lên máy bay sang Anh.

Hồi ấy điện thoại thông minh chưa phổ biến, cô còn bộn bề học hành. Cách trở đại dương mênh mông, liên lạc dần đứt đoạn như cánh diều đứt dây, bay lạc tận chân trời góc bể.

Giờ gặp lại, anh chỉ có thể đáp. “Công việc bận quá. Với lại em đã cưới, anh sợ chồng em hiểu lầm.”

Cô bị cay, vội uống một ngụm nước. “Không đâu. Chồng em rộng lượng lắm, không hiểu lầm tình bạn của chúng ta đâu.”

Anh chỉ cười, không nói thêm, khẽ nhắc cô ăn nhiều vào. Đàn ông hiểu đàn ông nhất. Huống chi với cô, anh chưa bao giờ chỉ là tình bạn đơn thuần. Dù có giấu kỹ đến đâu, người tinh ý vẫn nhìn ra.

Vì thế anh chọn lùi lại, nhìn cô bước đến bên người khác, nở nụ cười hạnh phúc rạng rỡ. Vốn định chúc phúc cho cô cả đời.

Nhưng giờ vị trí bên cô đã bỏ trống, và anh lại trở về bên cô. Anh muốn bước vào khoảng trống ấy, cũng là để bù đắp những năm tháng đã lỡ làng. Từ nhỏ anh đã thích cô. Trước mặt người lớn từng hô hào sẽ cưới cô, chưa một lần nào là lời nói đùa.